De ventajas y demoras vitales

1.

En la cara interna de la puerta de ese lugar sagrado / donde acude tanta gente (de ambos géneros, pero en un 90% mujeres en este caso), alguien introduce una incitación con un aforismo. La extrae como lo que se sigue de un retrato o definición de la vida en relación con la muerte (y/o al revés), que escuchó de La Renga: “La muerte está tan segura de vencer que nos da toda una vida de ventaja... ¡¡Vivila!!”.
A algo tan abarcador como la vida y la muerte se le contesta desde una flecha con algo aún más abarcador, como para no quedar cortos: la Tierra mortal, el infinito, lo incompletable. Una vez cumplido el esfuerzo filosófico de cortesía, la escribiente cambia de tema: exclama su proclama anoréxica y se auto-arenga para declarar su militancia, que en el esmero por ser orgullosa al menos alcanza a ser no vergonzosa. (Si estuviera orgullosa no habría hecho un cambio de tema: habría presentado lo suyo como un ejemplo de la vida vivida que se llama a tener, un testimonio de ese llamado atendido –es probable que hasta para ella eso fuera algo difícil de creer.)
La militancia de este trastorno es amonestada desde otra flecha, con un agravio y un desafío a expandir el orgullo. Dos respuestas más provoca la reivindicación anoréxica, y por fuera, antes o después, Marta se contenta con dejar testimonio de su paso por ahí.
Bien, de todo esto aislemos el aforismo, sin la exhortación que lo remata. Comparémoslo con otras piezas del mismo género.

2.

Una variante con poca distancia de ese aforismo puede ser ésta: “La muerte se toma su tiempo para alcanzarte”. Una variante de ésta puede decir algo así: “La vida se toma su tiempo para hacerte morir”. En esta versión subalterna la muerte no está personificada: no es un personaje que vence aun dando la mayor ventaja ni un perseguidor a la larga infalible; es lo que obra otro personaje, la vida, o bien a lo largo de toda su parábola o bien sólo en su declinación.
El trazado completo de la parábola (comienzo, crecimiento, cenit, declinación, final) no se deja apreciar considerando sólo dos puntos, los extremos; necesitamos al menos un tercer punto entre ambos, que haga las veces de punto de inflexión. Establecido el dibujo, no es decisivo si el momento desde el que la vida se toma su tiempo para hacerte morir es el de ese punto donde comienza su declinación o aquel otro donde comienza la vida misma, salvo para fines dramáticos.
La primera opción nos da un dramatismo concentrado en la pendiente, que hace de la muerte un desenlace postergable pero inexorable. La segunda nos da un dramatismo extendido a toda la curva, que hace de la vida una agonía que se advierte tarde, según el tono que parece preferir el aforismo versionado (la ventaja de “toda una vida” puede entenderse como el reverso mediovasista del regalo que un personaje le hace a otro en la serie “The Sandman”, según noticia de Lucas: “Te concedo vida hasta la muerte”).
Por exageración, para mayor impacto, la frase del baño y afines pretenden que la intensidad del dramatismo extendido sea tan alta como la del concentrado (a lograr esa ilusión o esa sensación aspira, creo, el ingenio metafórico). De tan desgastante, tal vez sea inverosímil soportar toda una vida esa intensidad dramática, pero no el decirlo y hacerlo sentir, creer o imaginar, al menos por un rato (nunca como entonces su poder de distracción y de convicción es mayor).

Espejos predictivos

1.

«“Sólo dispone de unos pocos años para vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. (...) Cada mes que expira lo acerca un poco más a algo terrible. (...) Se volverá cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos perderán el brillo. Sufrirá horriblemente...” Así describió Oscar Wilde en su única novela, “El Retrato de Dorian Gray”, el temor que incita la vejez en Lord Henry, uno de sus personajes. El libro cuenta la historia de Dorian Gray, que se libra de los estragos de la edad trasladándoselos a un retrato suyo, que envejece por él. Para el escritor irlandés hubiera sido difícil imaginar que 115 años después estaría listo un invento inspirado en esta idea.»

De la nota “Crean un espejo que muestra el envejecimiento”, del diario Clarín del 6 de febrero de 2005.


«Este novedoso producto mostrará, al igual que en la famosa novela de Oscar Wilde “El retrato de Dorian Gray”, cómo envejecerá el rostro de quien se mire en él.»

De la nota “Crean un espejo que muestra cómo será un rostro al envejecer”, del diario Clarín del 4 de febrero de 2005.

Si un retrato normal pudiera ver, vería cómo el retratado se va diferenciando de él (creciendo, mutando, madurando, envejeciendo, y deseable o indeseablemente, más o menos notorio, más o menos rápido). Dorian Gray un día cambia roles con su retrato y pasa a verlo envejecer, mientras él se queda viviendo en la juventud de ese día.
Con el tiempo, en sus retratos vemos Dorian Gray cada vez más viejos, pero ninguno futuro: no son imágenes predictivas, como dice Clarín el 4 de febrero (seguramente para apurar otro de esos ansiados cruces entre imaginaciones literarias “visionarias” –fantásticas, como esta, o de ciencia ficción, como las de los pioneros Julio Verne y H. G. Wells– y realizaciones científicas y tecnológicas). En lugar de eso, esas imágenes pueden ser hipótesis contrafácticas y, en ese caso, el retrato mostraría cómo sería su cara ahora, en el presente, si Dorian Gray no se hubiera librado de la rueda de cambios. Otra posibilidad, si se quiere dramatizar y conjeturar aún más, es que la imagen pertenezca a un mundo paralelo de efectos sustraídos a este (como un depósito de excepciones) o a una mera bifurcación del jardín de senderos. Pero se trate de un presente paralelo, uno bifurcado o uno hipotético, lo cierto es que no es un futuro lo que ve Dorian Gray en su retrato. Para eso está el invento que el 6 de febrero todavía dicen que inspira.

2.

«Se trata de un espejo que refleja no sólo la imagen actual de la persona sino también su probable apariencia en el futuro. Es un sofisticado sistema, desarrollado en Francia por Sophia Antipolis del Laboratorio Tecnológico de Accenture. Es una especie de televisor de pantalla plana, conectado a un equipo de cámaras, a un procesador de imágenes y a un software. El objetivo del sistema es el de mostrarle a la persona cómo va a ser su aspecto corporal en un lapso de cinco años. De este modo, aspira a reflejar los efectos a corto plazo de no llevar hábitos de vida saludables. Es un espejo digital destinado a evitar en lo posible los “horribles sufrimientos” de la vejez a los que se refería Wilde.»

Continuación de la nota “Crean un espejo que muestra el envejecimiento”, del diario Clarín del 6 de febrero de 2005.

Los Simpsons, “La última salida a Springfield” (T04 E17).

Llamar “espejo” a ese flamante artilugio pronosticador es dar por probada su eficacia, prueba que no se ofrece en el artículo (y que, de haber existido, habría sido la noticia, con la obligada ilustración de dos imágenes idénticas –una predictiva y la otra descriptiva– separadas por un lustro conservador). Veamos qué requisitos debería sortear esa prueba.

2.1.

Ya que ese “espejo” del futuro es la pantalla de una computadora, además de “reflejar” bien podría memorizar por fecha cada predicción sobre X, lo que incluye la batería de datos que se usó (estado de salud de ese momento, dieta, hábitos de vida, etc.), el análisis de esos datos y la imagen resultante con una proyección a 5 años. Y como quien puede lo más puede lo menos, la máquina guardaría también junto con esos mismos datos una imagen del actual X, para algo más que para ahorrarnos un espejo colgado.
Antes de hablar de para qué más, hagamos algunas cuentas simples. ¿Cuántas oportunidades tendremos de comparar la imagen actual con la del pronóstico de 5 años atrás a lo largo de una década? En una década hay 6 distancias de 5 años: por ejemplo, 80-85, 81-86, 82-87, 83-88, 84-89, 85-90. Si medimos las distancias por meses en lugar de años, pasan a ser 6×12= 72 en diez años (son listables: el 1^o lustro, de enero del 80 a enero del 85; el 12^o, de diciembre del 80 a diciembre del 85; el 13^o, de enero del 81 a enero del 86; etc.). Y si las medimos por días, hay 6×365 = 2.190 distancias de un lustro (obviando, como hice, los tres 29 de febrero de esa década, la 1^a distancia va del 1 de enero del 80 al 1 de enero del 85; la 365^a, del 31 de diciembre del 80 al 31 de diciembre del 85; la 366^a, del 1 de enero del 81 al 1 de enero del 86; etc.).
Supongamos, como es razonable, que la computadora haga un registro y una predicción por día. En tal caso, en una década dispondremos de 2.190 posibles pares de imágenes para comparar. De éstos, sólo serán comparables a los efectos de evaluar la puntería de las predicciones los pares cuyas imágenes sean los extremos de un lustro ininterrumpido con el mismo estilo de vida. Lo digo de nuevo: sólo si, pasados 5 años, la dieta y los hábitos de X no han cambiado, el registro que la computadora hace en ese momento es comparable con la predicción que hizo 5 años atrás.
Imaginemos que cuando eso ocurre la pantalla se divide en dos: a la izquierda, el registro que hace de punto de referencia; a la derecha, la predicción en su hora de la verdad. Si las imágenes difieren, la predicción erró, por mucho o por poco; si no, acertó (o sea, si no, no). En el primer caso, para mejorar la puntería habrá que revisar el universo de datos que se eligen y los análisis que se hacen de ellos. En el segundo, con una serie de aciertos previsibles (no fortuitos, no suertudos) las predicciones se hacen casi tan confiables como un espejo (rasgo tan o más conspicuo que el de reflejar).

2.2.

Este espejo de 5 años adelante viene a asociarse al de ahora. Si en vez de eso viniera a reemplazarlo, perdería su utilidad disuasoria en al menos una clase de comparaciones, a la que pertenece la que venimos imaginando. Imaginemos el caso.
X el agorafóbico hace 5 años que en su casa se quedó sin espejos genuinos, esos objetos de óptica que nos reflejan sin demora. El único que le queda es uno de aquellos metafóricos espejos de nuestro futuro, una ingeniería electrónica que recaba datos, los analiza y hace diagnósticos y proyecciones para pronosticarnos con un retrato hipotético cómo nos veremos si seguimos con ese estilo de vida. Hace 5 años que X, en definitiva, no sabe cómo es cada vez, sino sólo cómo va a ser en 5 años.
Si sus decisiones sobre seguir o no con ese estilo de vida dependieran exclusivamente de comparaciones de este tipo, X no podría tomar ninguna bien fundada: en esas condiciones no puede saber cuán diferente a ahora se ve el que será si sigue así. Pero nada impide que uno también pueda tomar esa decisión comparando la imagen pronosticada ahora, con un estilo de vida, con la pronosticada algún tiempo atrás, con otro estilo, para ver si el cambio produjo una predicción más halagadora o menos. X seguiría sin saber cómo es, pero conservaría la posibilidad de saber qué le conviene hacer.

3.

Un espejo común y corriente podría volverse “mágico” en la otra dirección del tiempo sólo con manipular la velocidad de la luz que le trae y le lleva información. Si pudiéramos lentificarla a gusto, podríamos hacer que al mirarnos en un espejo a 1 metro de distancia no estemos viendo el que somos (en rigor, el que éramos hace una ínfima fracción de segundo), sino el que éramos hace 5 años, por ejemplo. De nuevo, no sabríamos cómo somos en el presente; pero esta vez sólo tendríamos de nosotros imágenes antiguas (como las que ostensiblemente tenemos de estrellas y galaxias lejanas con la luz a 299.792.458 m/s).

Verse a sí mismo

«...como una cosa ajena»
Franz Kafka, Op. cit.

1.

Z le dice a X algo desfavorable. No sabemos qué, supongamos, pero sí sobre qué: sobre X. Supongamos también que X no reacciona con una negación refleja, automática, y que aun así no ve lo que Z ve de él.
X entra en un estado de parálisis dubitativa. No sabe cómo seguir en la encrucijada que se le abre: si no ve de sí eso que Z ve, o bien eso está (+E) pero X no lo ve (-C_x) o bien eso no está (-E) pero Z lo ve (+C_z). Los dos dúos de esta disyuntiva son todo lo mixtos que pueden. Para empezar, son mixtos en relación con su composición societaria, en dos niveles: primero, el de los enunciados que expresan o una Existencia o una Captación de esa existencia o una de sus respectivas negaciones; segundo, hacia adentro del primero, está el nivel de las instancias individuales que son los sujetos de esos enunciados (eso, el sujeto de E; X o Z, de C). Y también son dúos mixtos en relación con las operaciones (la afirmación del signo “+” y la negación del “-”) que se hacen sobre los enunciados. En definitiva, ambos dúos se forman cruzados: con una Existencia, afirmada o negada, y una Captación, negada (y de X) o afirmada (y de Z), respectivamente, según el sentido inverso a la expectativa abierta (de ahí los “pero”).

Si Z vio lo que no había, falsa alarma esta vez para X, que acertadamente no lo vio; le tocará a Z averiguar por qué anda alucinando. Pero si es al revés, le tocará a X descubrir su ceguera y preguntarse cuándo y cómo la contrajo. En el primer caso, X queda indemne; en el segundo, complicado: le falla el registro del mundo exterior, lo que convendría reajustar pronto.
Supongamos que, si antes no lo mueve un impulso ideal de honestidad intelectual, esas inferencias y comparaciones reactivan a X, lo sacan de la duda y su estado de animación suspendida. Ya tiene una razón para actuar y –supongamos otra vez– no le faltan las fuerzas para hacerlo; razona que le conviene la respuesta activa de ir a chequear si el segundo es o no el caso, a la pasividad de esperar que finalmente sea el primero. Ante la probabilidad empatada de que eso esté y él no lo vea, X acepta el esfuerzo –un alto gasto de fuerzas– de intentar observarse desde la perspectiva de Z.
Si lo logra y aun así no ve eso de sí que ve Z, el resultado no es concluyente; todavía puede ocurrir que X retenga deseos y temores que estén afectando su lucidez. Pero si lo ve (y sin que Z lo induzca a alucinar), el resultado sí es concluyente: eso estaba y X no lo veía. Si la audacia la acompaña, la nueva lucidez consiste en (y produce) un cambio en las creencias o saberes de X, que afina su registro del medio incluyendo en su inventario eso que no había visto que había.
A diferencia de esta línea novedosa, la otra es meramente confirmatoria, incluso de manera tautológica: X no ve lo que no existe, no alucina (lo hace Z, en ese caso). Se trata de la ausencia de un demérito, no de la presencia de un mérito. Como mucho, X puede experimentar ese cambio psicológico que es el síndrome del sobreviviente, el de sentirse fortalecido por lo que no lo mató (la exageración tiene el tamaño de ese ego y el dramatismo de ese apego). Pero más allá de las ilusiones con que alimente su autoestima, X no ve más porque Z vea menos; pasada la comprobación, los datos que venía manejando no cambian y X se ha perdido una oportunidad de averiguar algo nuevo de sí.

2.

Ese verse a sí mismo desde una mirada ajena es un distanciamiento alternativo al de verse a sí mismo como una cosa ajena. Lo que no pueden es combinarse, si uno aspira a quedar al menos o de este o de aquel lado de la mirada (para conservarla aun olvidando el otro, que en Kafka es el lado de lo visto). La doble ausencia o ajenidad, la resta simultánea de las dos cosas propias de un verse a sí mismo, vacía el concepto de reconocimiento, como la resta conjunta de patas y asiento vacía el de banqueta. Vale decir: es una situación liminal, técnicamente un absurdo.
Más acá de ese límite, todavía situados en una de las dos ajenidades, lo confiable de los resultados de la tentativa de X se mide según una proporción entre dos gradaciones. Tomando la alternativa kafkiana, cuanto más ajeno le resulte a X lo que él no es y ve (cuanto menos se identifique o entre en empatía), menos probabilidades habrá de que le reduzca la lucidez algún deseo, alguna esperanza o algún temor sobre eso. Así, X intenta verse a sí mismo no sólo como si no fuese él lo visto, sino también, y sobre todo, como si no tuviese interés ni preferencia en lo que él es como otro (sin esto, poca gracia tendría para X verse a sí mismo como una cosa ajena).
Esa gracia se pierde por completo, junto con el concepto que la tiene, en el límite absurdo del desapego o la enajenación. En el cuadro liminal tenemos a X viendo como si no fuese él quien mira eso que ve como si no fuese él lo visto, de tan ajena que se ha vuelto la cosa. Y es un límite conceptual porque ahí ya no puede haber ningún reconocimiento: una mirada ajena sobre una cosa ajena ya no es un verse, ni siquiera medio (del lado que se prefiera, observador u observado).