Zambullidas

+	Los perros que hablan

Volvamos a los reconocimientos que hace nuestro Homero cuando despierta de su misterioso viaje:

Enfrasquémonos en una cuestión entre lógica y semántica: ¿es lo mismo “Los perros que hablan no existen” que “Los perros que existen no hablan”? Y si no es lo mismo, ¿cuál es entonces la relación que hay entre esas composiciones conceptuales, que tal vez no estén solas en la conversación?
Los conceptos se combinan, entre otras cosas, para implicar otros conceptos, que se integran a la red. No digo trazar un mapa, pero al menos me gustaría hacer un esbozo de esas dependencias y solidaridades conceptuales, de los movimientos que hacen para relacionarse, de las rutas que trazan y de cómo las usan los flujos de creencias guiados por alguna lógica.
Ojalá se vea algo de esto al terminar el ensayo; pero para empezar, el caso tal vez sirva para ilustrar que el hecho de que todo lo equivalente sea intercambiable –suponiendo que lo sea– no implica que todo lo intercambiable sea equivalente.

Toma 1

Lo que Homero dijo y lo que pudo haber dicho son enunciados intercambiables a los fines de significar que no hay perros parlantes, pero no por ser equivalentes. Lo que los hace canjeables es una metonimia particular, en la que se toma uno de los hitos del viaje para significar su destino, gracias a que se sobreentiende el hito de procedencia. El viaje silogístico es éste:

Si los perros que no hablan existen
y los perros que hablan no existen,
entonces los perros que existen no hablan.

La segunda premisa o condición (“Los perros que hablan no existen”) es indisociable de –ya que no equivalente a– la conclusión (“Los perros que existen no hablan”) sólo si sobreentendemos la primera (“Los perros que no hablan existen”). Sin este sobreentendido, afirmar que los perros que hablan no existen no llevaría a que los perros que existen no hablan; bien podrían inexistir los perros que no hablan, además de los que hablan: bien podría no haber perros.

Toma 2

En castellano, el verbo haber habilita piezas para el juego de atribuirles cosas, que es algo que hacemos con los otros verbos; entre éstos, por ejemplo, hablar o existir.*

Para explayarme sobre este punto, voy a incurrir en la autocita del primer capítulo del libro inédito

Ser o no estar, ésa es la cuestión_{Ensayo sobre la diferencia ser-estar}

1. Presencia y existencia: el encuentro entre haber y existir

Cuando un verbo como correr constituye por sí solo el predicado de un enunciado (“Juan corre”) no tiene una significación ni un comportamiento diferentes que cuando lo comparte con otras piezas (“Juan corre diez kilómetros diarios alrededor del parque”). Ese no es el caso del verbo estar, que desconoce la soledad, y de los verbos haber y ser, que acompañados hacen –y dicen– una cosa, y solos, otra. El caso de ser quedará para más adelante; empecemos por haber.
Los sentidos de haber y de existir no son idénticos, pero sí vecinos: todo lo vecinos que pueden ser los conceptos de presencia y existencia. La confusión entre los dos sentidos es improbable cuando haber comparte el predicado, y es común cuando lo soporta él solo. Es fácil acordar que la observación “Hay nubes en el cielo” comunica la presencia de nubes en el cielo, no su existencia. Pero muchos renunciarían a discernir “Hay un ser superior” de “Existe un ser superior”, que pasan ambas por ser proposiciones existenciales. No sólo creo necesario distinguir, por un lado, qué significan, sino también, por el otro, qué hacen. Comencemos por la primera distinción.
Los casos como el de «nubes en el cielo», en que la presencia tiene un alcance especificado, serán tratados más adelante, cuando haber se junte con ser y estar para el deslinde de roles. Por el momento, basta con que hagamos la diferencia entre (los sentidos de) una presencia a secas y una presencia situada. (Lo que aquí se afirme sobre la presencia de un no evento valdrá a su vez para la ocurrencia de un evento, situada –“Hubo dos grandes guerras en Europa durante el siglo XX”– o no situada –“Hay un aumento global de la temperatura”–.) La universalidad que adquiere una presencia cuyo alcance no se especifica acerca su significación a la de una existencia, casi hasta indiferenciarlas. Pero decir la presencia de algo es decir más que su existencia: la presencia de algo presupone su existencia, y no a la inversa. A esa presuposición unilateral le debe su sabor paradójico el dicho “Las brujas no existen; pero que las hay, las hay”. Al afirmar la presencia de aquello a lo que se le niega existencia, se está negando el presupuesto de lo que se está afirmando. No es afirmar y negar lo mismo a la vez, como si pudiera parafrasearse: “Las brujas no existen; pero que existen, existen” o “No hay brujas; pero que las hay, las hay”. El dicho es paradójico, no zonzo. Su contradicción sutil, insisto, radica en afirmar algo pero al mismo tiempo negar lo que lo hace posible, lo que ese algo presupone.
En la segunda distinción, el rumbo de la presuposición se invierte: lo que hace existir (y, en rigor, lo que hace cualquier otro verbo) presupone lo que en soledad hace haber. La afirmación “Un ser superior ha creado el universo” tal vez presupone –sólo para ocuparnos del sujeto– la afirmación “Existe un ser superior”; ésta y aquélla, juntas o cada una por separado, seguro presuponen una afirmación última: “Hay algo a lo que llamamos «ser superior» y de lo cual decimos –predicamos– que existe y/o que ha creado el universo”. Que es última se puede verificar en el hecho de que la afirmación “Hay un ser superior” no presupone que “Hay algo a lo que llamamos «ser superior» y de lo cual decimos que hay”; no lo presupone: directamente lo afirma.*
Si esta presuposición es tautológica, la del enunciado negativo (“No hay un ser superior”) es contradictoria: “Hay algo a lo que llamamos «ser superior» y de lo cual predicamos que no hay”. Aceptada la diferencia de sentido entre haber y existir, la negación de una existencia (“No existe un ser superior”) no suscita contradicción alguna en su presupuesto: “Hay algo a lo que llamamos «ser superior» y de lo cual predicamos que no existe”. Es decir: con existir no sucede nada diferente que con otros predicados de significación menos cercana a la de haber, como pueden ser los de dormir o caminar.
Prueba de que son sentidos distintos el de una presencia y el de una presencia situada es que el presupuesto de esta última –afirmada o negada– tampoco resulta contradictorio: “Hay algo a lo que llamamos «nubes» y de lo cual decimos que hay (o que no hay) en el cielo”. No hay la misma información en la parte del presupuesto que instaura la pieza a ser predicada que en la parte que explicita su predicación: hay otra o hay más, lo cual es condición suficiente para que el presupuesto no sea tautológico ni contradictorio.

Si en el presupuesto de toda predicación hay, más tarde o más temprano, un predicado de presencia, éste es lógicamente anterior a ese resto al que sirve de fundamento. El solitario haber, por lo tanto, al mismo tiempo que predica (presencia u ocurrencia), opera para hacer posible la predicación: la abastece de sujetos y da pie a sus predicados. La segunda de las funciones matiza a la primera: la presencia que en soledad predica haber es menos la de un evento o un no evento que la de las piezas en que los convertimos para jugar con ellas al juego de la predicación. Para decirlo de otra manera: esa predicación de haber es menos temática que operativa; tal vez por eso es que puede habitar la presuposición de las que son preeminentemente temáticas (desde las presuposiciones de vecinas como la existencia y la identidad, hasta las de otras más distantes).
Resumamos. Visto así, lo que hace en soledad el verbo es proveer (hay) o sustraer (no hay) una pieza de predicación, la misma que después los copulativos ser o estar unirán a otras, por ejemplo; la misma, en síntesis, de la que después los otros hablarán. En “Hay un ser superior”, lo que hace haber al significar la presencia de un ser superior (fácilmente confundible con la existencia que presupone) es habilitarlo para recibir predicados (de existencia, de identidad, de estado, etc.). En lugar de oblicuamente problemático, sería meramente absurdo decir: “No hay brujas. Las brujas vuelan en escobas”; el sujeto de la segunda proposición está inhabilitado desde la primera (en este tipo de perplejidad incursionaría el famoso dicho si tuviera sus verbos cambiados: “No hay brujas; pero que existen, existen”).

La afirmación “Hay perros” introduce una pieza genérica (y de morfología simple) en el juego; “Los perros existen” es una jugada hecha con esa pieza, igual que “Los perros no existen” o “Los perros hablan” (cómo ponderemos tal o cual jugada es una cuestión aparte). Con agregarles un atributo, las piezas introducidas pueden ser más específicas (y de morfología compuesta). Por ejemplo, hay perros que existen y perros que no existen; o hay perros que hablan y perros que no hablan.

¿Qué dice Homero de los perros que hablan? Que no existen, nada menos. Pero sobre este tema nada dice de los perros que no hablan. Ver a un perro, como le sucede a Homero, permite jugar que los perros existen; pero esto sigue sin decirnos nada de los perros que no hablan. Si sobreentendemos su existencia no declarada, recién entonces podemos inferir que si alguna clase de perros existe debe ser la clase de los que no hablan. En lugar de comunicar esta inferencia, “Los perros que existen no hablan”, Homero comunica la observación que permite hacerla: “Los perros que hablan no existen”.
En el otro caso se introduce que hay perros que existen y perros que no existen. ¿Qué se dice normalmente de los perros que existen? Que no hablan. Luego, si alguna clase de perro habla debe ser la clase de los perros que no existen. Esta clase es, por definición, vacía. (La clase le debe su vacuidad –o nulidad de miembros– a ese inexistir canino; su presencia en el juego donde se predica esa inexistencia se la debe a la instalación que hace de ella el verbo haber.) Si la clase de los perros que hablan es igual (o sea, tiene la misma extensión) que ella, es también vacía y los perros que hablan no existen.

Toma 3

No hay una zona común, de intersección, entre los perros que existen y los perros que hablan. Puede haber perros que existan, puede haber perros que hablen, pero no puede haber perros que existan y que hablen. O existen y no hablan o hablan y no existen. Como existir sin hablar es más fácil que hablar sin existir, deducimos que la especie de perros que existen sin hablar es la única que hay (como se ve, la base de esta deducción es semántica: hacemos uso del saber de que hablar requiere existir, y no a la inversa).
Un perro sin habla y un habla sin perro están en la misma situación que un gato sin sonrisa y una sonrisa sin gato.

Las negaciones de los atributos combinados no son reversibles según su verdad, como lo son sus afirmaciones según su falsedad. Es cierto que los perros que no existen tampoco hablan. Pero no es cierto que los perros que no hablan tampoco existen (de hecho, son los únicos que existen). En cambio, es igualmente falso que los perros que hablan existen y que los perros que existen hablan.

+	Parálisis del sueño

+	Los boliches que me gustan

Si alguien dijera

No me gustan los boliches que discriminan,

estaríamos tentados a completar mentalmente

...sino los que no discriminan.

Así entendida la frase, nadie pensará que no la contradice el gusto por un boliche discriminador, aunque sea un caso aislado, una excepción. Peor si de uno pasan a ser algunos los boliches que discriminan y le gustan. Y peor, de un modo ya insuperable, si todos los que le gustan resultan ser boliches que discriminan.
Pero esos gustos podrían no ser incoherentes si la frase tuviera otra continuación, como la que dio una chica entrevistada por TV sobre el tema:

No me gustan los boliches que discriminan.
Pero los boliches que me gustan, discriminan.

Esta continuación cambia el tema de la charla. La chica ya no habla de los boliches que discriminan (para decir que no le gustan), sino de los boliches que le gustan (para decir que discriminan). Que todos los boliches que le gustan discriminen no significa que todos los boliches que discriminan le gusten; bien puede haber boliches que discriminen y que no le gusten. Pero que no se implique eso no significa que se implique que no pueda darse el caso; aunque no sea algo obligado, bien puede resultar que todos los boliches que discriminan le gusten. Lo seguro es que le gustan sólo boliches que discriminan, sean algunos o todos. (Ni siquiera podemos asegurar que su gusto tenga esa homogeneidad porque sigue una ley a la perfección o porque de casualidad se dio así y se trata apenas de un dato contingente.)
Entonces, o bien le gustan todos los boliches que discriminan o bien no todos pero sí algunos (que son todos los que le gustan). En cualquier caso, no le gustan porque discriminen, cosa que acepta que hacen, sino por alguna otra razón que no aclara. El hecho de que discriminen es un rasgo que comparten los boliches que le gustan, no un requisito que deben tener para gustarle, parece decir. El juego es convencer (hacer creer) que eso que uno rápidamente ve como la razón de la preferencia en realidad es un rasgo nada decisivo, meramente presente y casual. El cargo motivo del gusto sigue vacante, si concedemos que no lo ocupa la discriminación que practican esos boliches preferidos.
Pero aun concediendo que éstos no le gusten en razón de que discriminan, es difícil pensar que no le gustan por lo que consiguen discriminando, es decir, por la limpieza u homogeneidad que la cliente premia con sus gustos. Esos efectos de delirios higiénicos no pueden tener la inocencia que tampoco tiene la acción que los produce. No debería engañar a nadie una acción disfrazada de su efecto (salvo quizás a los que se enroscan en los excedentes de vueltas de tuerca). El desenmascaramiento es expresado en una de las dos reacciones más comunes que escucho cuando cuento la respuesta de la chica y su pretensión de andar haciendo distinciones sutiles: “¡Pero si es lo mismo!”. El deslinde pretencioso se vende como el traje del emperador, que hay que ser tonto o indigno para no verlo. La imputación es intimidatoria, pero para muchos el escepticismo es mayor y reaccionan insistiendo –sin ironía– con la evidencia que se intenta camuflar, como la de la desnudez del emperador.
Más difícil es pensar que a la chica siempre le gustan justo boliches que discriminan, como si esta costumbre y esa ponderación anduvieran por ahí meramente coincidiendo. De esta dificultad da cuenta la otra reacción más escuchada, la escéptica e irónica “¡Sí, claro, mirá qué casualidad!”.

+	Momento alicianógeno

1.

X bajó del colectivo pensando en las compras que tenía que hacer. Antes de pasar por el supermercado, decidió comprar un paquete de pastillas de menta. Vio una esquina que tenía un quiosco de barrio, a una cuadra de donde se había bajado. Era uno de esos quioscos montados en el cuarto de una casa con ventanas que dan a la calle. Adentro no había nadie, pero encontró un cartel, escrito a mano, que decía: “Toque timbre”. Tocó. La espera pareció más larga de lo que fue porque se llenó de anticipos que tampoco fueron.

Conociendo su timidez hasta para el más trivial de los intercambios sociales, al momento de tocar el timbre X había terminado de ensayar mentalmente las líneas que diría. Sin otra cosa que hacer más que esperar, pasó a necesitar que apareciera alguien para decírselas de una vez. Abarcaban, imaginaba, las alternativas más probables de la escena. El escenario era éste: hacia la derecha, al fondo del cuarto hogareño devenido en quiosco, se veía una puerta abierta y un interior iluminado; por ahí, se suponía, en un rato haría su ingreso el vendedor, más apurado cuanto más demorado (X iba recalculando ese apuro, pero uno propio le distorsionaba la percepción de esa demora). Puso furtivamente su atención en la puerta, que vigilaba de reojo, mientras apuntaba su mirada al frente, detrás del mostrador, en el sitio vacante en que iría a colocarse el vendedor.

Tal vez la excesiva previsión hizo que lo que finalmente ocurrió le resultase aún más sorprendente. En lugar de ver venir a una persona por donde la esperaba, ahí donde la esperaba más tarde vio surgir repentinamente de abajo del mostrador a un perro setter bien erguido, que no abrió la ventanita redonda del quiosco pero que se lo quedó mirando a X fijo, atento, paciente. Si responderle todavía no había dejado de parecerle absurdo, no hacerlo ya empezaba a parecerle una descortesía. Sintió o temió lo que había entendido que sentía la muy educada Alicia en el País de las Maravillas, donde seres extraños se turnaban para bardearla. Consideró pedirle al setter un paquete de pastillas de menta, y tal vez estuvo a punto; tal vez ya estaba preparándose para hacerse escuchar a través del vidrio.
En el libro de Carroll, Alicia despierta de un sueño. En la esquina de Floresta, la aparición de una figura humana por el lugar que la atención de X había abandonado rompió el hechizo e hizo regresar el mundo a sus costumbres más conocidas.

2.

“El misterioso viaje de nuestro Homero” (T8E9)

Cuando me voy durmiendo con música, a veces sus evoluciones (melódicas, armónicas, rítmicas, tímbricas, etc.) se van metamorfoseando en personajes y argumentos del primer sueño. Esto no lo recordaría si la inmersión onírica continuara, si no se interrumpiera prematuramente, y tal vez con un fade-out simétrico al fade-in que dibujó hasta ahí. Cuando algo me hace regresar así de un sueño incipiente, personajes y argumentos desandan sus metamorfosis y vuelven a ser flujos sonoros (o yo vuelvo a escuchar música).
A la salida de los dos largos sueños de Alicia pasa algo similar: en el primero, los naipes voladores son hojas caídas del árbol bajo el que despierta; en el segundo, su gata Kitty regresa de ser la Reina Roja que ella sacude. A la salida del misterioso viaje, nuestro Homero comprueba que «el desierto era una trampa de arena y esa loca pirámide era sólo un anuncio y ese coyote que hablaba era un triste perro que hablaba». En su trance de extrañeza, X anduvo por la zona de frontera y mezcla entre realidad e ilusión, como entre vigilia y sueño Alicia, Homero y a veces yo.