Sen†ido, des†ino y †iempo

“El episodio espectacular 138 de Los Simpsons” (séptima temporada) es un refrito ficticio que parodia los refritos de las series (los que tienen –como finge ese– un número redondo y con eso una oportunidad conmemorativa, pero también los que no). En el episodio 168 de Zambullidas (quinta temporada), reuní sin orden pedazos de otros ensayos que hablan del sentido en general y del sentido de la vida en particular (de la razón de ser y el sentido de existir, cuya posesión motiva a existir y a ser y cuya ausencia o insuficiencia desmotiva). En lugar de aportarle otro recorte al refrito (otra carta a la baraja), le sumo otro ensayo al tema.

1. Sentido

Hay un sentido de qué es la existencia (humana o universal), otro de qué es el hombre (qué es eso que soy: en calidad de qué existo), otro de qué o quién soy (qué modo de ser e historia particular me distingue: con qué identidad existo). Estos sentidos son justificaciones: de la existencia, del hombre que la corona –después de Dios y a diferencia de animales, plantas y rocas–, de la propia aventura existencial (o vida). Empecemos por el sentido –la tentativa de justificación– de una identidad personal y de su historia de vida.

“Serás lo que debas ser o no serás nada”, se dice que dijo José de San Martín. Evita fue más específica cuando lo adaptó al peronismo. No hay acá predestinación: hay obligación, hay mandato. No está escrito lo que vas a ser, si incluso podés terminar no siendo nada; está escrito lo que debés ser, incumplir lo cual te lleva a la nada tan temida.
Otro acceso a la nada alternativo al de esa frustración se consuma al revés, cumpliendo uno con el destino que le impusieron las circunstancias (o –detrás de ellas– el individuo Dios o el Deus sive Natura de Baruch Spinoza o la naturaleza de uno o la de todos los que son como uno –o sea, alguna fuerza de control que esté en las antípodas del mero azar o del caos). Es lo que le sucede a ese vengador satisfecho que es el negro devenido en su ajusticiado; leemos en el cuento “El fin”, de Jorge Luis Borges (que da la casualidad de que hoy estaría cumpliendo 114 años):

Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre.

Ni antes, cuando hay potencialidad (puede y debe...) o futuro (...llegar a matar a Fierro), ni después, cuando hay pérdida (del «destino sobre la tierra»...) o pasado (...porque «había matado a un hombre»): en “El fin”, sólo se es en el presente del acto que realiza ese deber ser, que es la bisagra entre dos nadas y el momento que justifica toda una vida.

Si el negro encuentra su destino/sentido (oportunísimo anagrama) matando a Martín Fierro, el sargento Cruz encuentra el suyo cuando pasa a defenderlo; leemos en “Biografía de Isidoro Tadeo Cruz (1829-1874)”:

En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre.

De un lado, el moreno espera siete años el duelo en el que finalmente cumple su destino. Del otro lado, a Cruz «lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental», que «agota su historia»; vale decir: él se cruza de manera inesperada con el entrevero en el que «sabe para siempre quién es». Un golpe de suerte lo pone frente a su identidad; al moreno lo pone frente a la suya una paciencia de años, que termina integrando un triunfo rápido muy trabajado.

1.1

En otros actos epifánicos no hay peleas, hay gestación. En “Las ruinas circulares”, por caso, luego de que el mago ha introducido en la realidad a su hijo soñado, leemos: «El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis». También es un acto de creación, aunque literaria, lo que en “El milagro secreto” justifica la vida de Jaromir Hladík en un instante perpendicular que al año se entronca de nuevo con la historia de su fusilamiento; luego de resumir la obra inconclusa, el narrador dice:

En el argumento que he bosquejado intuía la invención más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida. Había terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el carácter métrico de la obra le permitía examinarla continuamente, rectificando los hexámetros, sin el manuscrito a la vista. Pensó que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo.

La justificación de Hladík es tan privada y secreta como el milagro que la hace posible: «No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía». Trascendencia inmanentista, discurrir atrapado: una justificación de vida que no puede trascender ni como legado para la humanidad superviviente ni como tributo u obsequio al ser trascendente por excelencia, suena a una contradicción en los términos (o un oxímoron o «un ejemplo del monstruo que los lógicos han denominado contradictio in adjecto», como dice Borges de su título “Nueva refutación del tiempo”).*

...porque decir que es nueva (o antigua) una refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura la noción que el sujeto quiere destruir.

O también: luce como una «magnífica ironía» de aquel a quien «la maestría de Dios» le «dio los libros y la noche» (como a Hladík un año para terminar su obra y ni un instante para divulgarla).
Hladík sabe que el “trabajo para hacer” que le alarga la vida lo llenará sin posibilidad de desbordarlo: sabe que no trabaja para nadie que no sea él –ni para la posteridad humana ni para la eternidad divina. Lo rige una tautología especial: lo suyo no es existir por existir, pero es justificar por justificar.

1.2

Las otras justificaciones son todo lo no tautológicas que no puede ser la de Hladík. En “La busca de Averroes”, la elaboración de una trama deja su lugar a la elaboración de argumentos y la justificación recupera su afán póstumo y público: el médico árabe trabajaba en una «obra monumental que lo justificaría ante las gentes: el comentario de Aristóteles». En la borgeana enumeración de «la variedad de temas que abarcan» sus Obras completas - 1923 / 1985, el prologuista Borges incluye este: «mi extraña vida, cuya posible justificación está en estas páginas».
Fácilmente se pasa de ser uno justificable como autor de una obra a tener uno, en calidad de personaje, su justificación escrita en un libro (metáfora y modelo de un universo o un destino personal planeados). En “La Biblioteca de Babel” «existen» –el narrador dice haber visto dos– «las Vindicaciones: libros... que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo», aunque «la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero».*

En rigor, también la probabilidad del hallazgo de una Vindicación ajena –para no hablar de dos– debería computarse en cero, si recordamos que «por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias». Sin ir más lejos, el libro con «nociones de análisis combinatorio» que provoca la «extravagante felicidad» de saber o sentir que «el universo estaba justificado», encontrado 500 años atrás, era «un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas» escritas en «un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico». Y el propio favorecido por la casualidad de esas dos lecturas vindicativas nos dice que «el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlö».

El último título parece más raro de lo que es: es el final de hlör u fang axaxaxas mlö, que en un idioma del hemisferio austral de Tlön significa Surgió la luna sobre el río. Cada cual con sus propios efectos de totalización, Tlön es a los hechos y las cosas que hacen el mundo lo que la Biblioteca total es a los sentidos que lo justifican: por un lado, «El mundo será Tlön»; por otro, en «el Universo (que otros llaman la Biblioteca)», «no había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono».

La misma minuciosidad vindicativa profesa en el relato “Deutsches Requiem” su narrador, Otto Dietrich zur Linde (que es otro cuyo sentido se juega en un duelo): «Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificación». Para el trabajo de sostener un sentido así de infaltable y abarcativo sólo califica Dios: «Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz», ha dicho Otto zur Linde justo antes.

La misma necesidad de atención continua –y la misma asistencia divina– tienen para Berkeley «todos los cuerpos que componen la poderosa fábrica del universo», que «no existen fuera de una mente; no tienen otro ser que ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sólo existen en la mente de un Espíritu Eterno», según cita Borges en “Nueva refutación del tiempo” el párrafo 6 de Principles of Human Knowledge.
En una cita anterior, del párrafo 3, Berkeley había sido menos jugado –o menos temerario– y menos específico al referirse a ese espíritu que aporta su percepción ininterrumpida a la existencia, por ejemplo, de una mesa: «Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y la toco. Si al estar fuera de mi escritorio, afirmo lo mismo, sólo quiero decir que si estuviera aquí la percibiría, o que la percibe algún otro espíritu».

2. Destino

De todas estas justificaciones existenciales se puede decir algo similar a lo que dice Otto zur Linde del «pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas», atribuido a Schopenhauer: «esa teleología individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad». Una manera de armar ese orden es recurriendo a la noción del tiempo que tienen los seres ordenados; los que la tengan mejor serán los que dispongan de destino y sentido.
En principio, ni las piedras ni las plantas ni los animales tienen una «teleología individual» (es decir, están y/o se creen llamados a cumplir una misión, un propósito, una finalidad) ni participan en roles protagónicos de «un orden secreto» del universo (y sólo excepcionalmente lo hacen en roles secundarios). ¿Por qué? Simplemente porque no practican el prodigio de darse un alter ego inmortal (un alma o un espíritu, por ejemplo) y confundirse con la divinidad.
Esa diferencia entre naturalezas, unas desalmadas y otras divinamente emparentadas, decide si una existencia ha de tener un destino y, con él, un sentido (o sea, una trascendencia de sí, que es lo que un sentido le da a una vida y por lo cual debe sobrevivirla) o si sólo será un tautológico y desencantado existir por existir.

2.1

Lo de tautológico puede ser sólo descriptivo, pero lo de desencantado ya es una opinión. Una opinión propia de quien necesita –y considera necesario– que haya un para qué en el existir, una razón de ser, antes incluso de ponerse a buscar razones para poder afirmarlo (o creyendo que su ansiedad o su riesgo de angustia es una: no importa si eso es o no así; basta que necesitemos lo suficiente que lo sea –para no desmotivarnos, por ejemplo).
Pero sobre ese existir por existir hay otras opiniones. Para David Attenborough, por ejemplo, es un «hecho conmovedor», del que dan testimonio los líquenes con su vida. Quien lo cita y lo glosa, Bill Bryson, se muestra comprensivo con el animal cultural que no repara «en esta idea de que la vida simplemente es» y «sólo quiere ser»:

Los líquenes, como la mayoría de las cosas que prosperan en medios difíciles, son de crecimiento lento. A un liquen puede llevarle más de medio siglo alcanzar las dimensiones de un botón de camisa. Los que tienen el tamaño de platos, escribe David Attenborough, es «probable que tengan cientos e incluso miles de años de an­ti­güe­dad». Sería difícil imaginar una existencia menos plena. «Simplemente existen —añade Attenborough—, testimoniando el hecho conmovedor de que la vida existe, incluso a su nivel más simple, por lo que parece, porque sí, por existir.»
Es fácil no reparar en esta idea de que la vida simplemente es. Como humanos nos inclinamos a creer que tiene que tener un objeto. Tenemos planes, aspiraciones y deseos. Queremos sacar provecho constante de toda la existencia embriagadora de la que se nos ha dotado. Pero ¿qué es vida para un liquen? Sin embargo, su impulso de existir, de ser, es igual de fuerte que el nuestro... puede decirse que hasta más fuerte. Si se me dijese que tendría que pasar décadas siendo una costra peluda en una roca del bosque, creo que perdería el deseo de seguir. Los líquenes, en cambio, no. Ellos, como casi todos los seres vivos, soportarán cualquier penalidad, aguantarán cualquier ofensa, por un instante más de existencia. La vida, en suma, sólo quiere ser. [Continúa...]

Pero —y aquí tenemos un punto interesante— no quiere, en general, ser mucho.
Esto tal vez resulte un poco extraño, ya que la vida ha tenido tiempo de sobra para concebir ambiciones. Si imaginásemos los 4.500 millones de años de historia de la Tierra reducidos a un día terrestre normal, la vida empieza muy temprano, hacia las cuatro de la madrugada, con la aparición de los primeros simples organismos unicelulares, pero luego no hay ningún avance más en las dieciséis horas siguientes. Hasta casi las ocho y media de la noche, cuando han transcurrido ya cinco sextas partes del día, no empieza la Tierra a tener otra cosa que enseñar al universo que una inquieta capa de microbios. Luego, por fin, aparecen las primeras plantas marinas, a las que siguen veinte minutos más tarde la primera medusa y la enigmática fauna ediacarana, localizada por primera vez por Reginald Sprigg en Australia. A las 21:04 salen nadando a escena los primeros trilobites, seguidos, de forma más o menos inmediata, por las criaturas bien proporcionadas de Burgess Shale. Poco antes de las 22:00 empiezan a brotar las plantas en la tierra. Poco después, cuando quedan menos de dos horas del día, las siguen las primeras criaturas terrestres.
Gracias a unos diez minutos de meteorología balsámica, a las 22:24, la Tierra se cubre de los grandes bosques carboníferos cuyos residuos nos proporcionan todo nuestro carbón. Aparecen los primeros insectos alados. Poco antes de las 23:00 irrumpen en escena los dinosaurios e imperan durante unos tres cuartos de hora. Veintiún minutos antes de la media noche se esfuman y se inicia la era de los mamíferos. Los humanos surgen un minuto y diecisiete segundos antes de la media noche. El total de nuestra historia registrada, a esta escala, sería de sólo unos cuantos segundos, y la duración de una sola vida humana de apenas un instante. A lo largo de este día notoriamente acelerado, los continentes se desplazan y chocan a una velocidad que parece claramente insensata. Surgen y desaparecen montañas, aparecen y se esfuman cuencas oceánicas, avanzan y retroceden mantos de hielo. Y a través de todo esto, unas tres veces por minuto, en algún punto del planeta hay un pum de bombilla de flash y un fogonazo indica el impacto de un meteorito del tamaño del de Manson o mayor. Es asombroso que haya podido llegar a sobrevivir algo en un medio tan aporreado y desestabilizado. En realidad, no son muchas las cosas que consiguen hacerlo bastante tiempo.
Tal vez un medio más eficaz de hacerse cargo de nuestro carácter ex­tremadamente reciente como parte de este cuadro de 4.500 millones de años de antigüedad, es que extiendas los brazos el máximo posible e ima­gines que la extensión que abarcan es toda la historia de la Tierra. A esa escala, según dice John McPhee en Basin and Range, la distancia entre las puntas de los dedos de una mano y la muñeca de la otra es el Pre­cámbrico. El total de la vida compleja está en una mano, «y con una sola pasada de una lima de granulado mediano podrías eliminar la historia humana».
Por suerte ese momento aún no ha llegado, pero hay bastantes posibi­lidades de que llegue. No quiero introducir una nota sombría precisa­mente en este punto, pero el hecho es que hay otra característica de la vida en la Tierra estrechamente relacionada: que se extingue. Con abso­luta regularidad. Las especies, por mucho que se esfuercen en organizar­se y pervivir, se desintegran y mueren con notable regularidad. Y cuanto mayor es su complejidad, más deprisa parecen extinguirse. Quizás ésta sea una de las razones de que una parte tan grande de la vida no sea de­masiado ambiciosa.

Bill Bryson,
Una breve historia de casi todo
(Del Nuevo Extremo, Buenos Aires, 2007;
Capítulo 22, “Adiós a todo eso”, pág. 401)

Sacado el ser humano de la mitología de ese linaje divino y ubicado el homo sapiens en la ínfima ramificación que le corresponde en el Árbol de la Vida,*

Serie El camino de la vida, episodio “Océanos de vida”.
Co-producción de la BBC y Discovery Channel (2005).

vemos que en su fuerza está su debilidad: criatura cultural y simbolizadora como se hizo, el homínido parlante quiere y necesita (más allá de en qué grado pueda) actuar siempre con un sentido, una finalidad de la acción (un enlace entre su acción y otra u otras). Porque «como humanos nos inclinamos a creer que [la vida] tiene que tener un objeto», cuya satisfacción cabal es la mayor felicidad, y la nula es la menor.
En el medio se despliegan los grados de la esperanza de ver satisfecho ese objetivo y un umbral de tolerancia a la frustración y la insatisfacción (debajo del cual el espécimen Bill Bryson «perdería el deseo de seguir»: los humanos no «soportarán cualquier penalidad» ni «aguantarán cualquier ofensa, por un instante más de existencia»). El «impulso de existir» de un liquen prescinde de esos estímulos exquisitos; esa prescindencia lo hace «igual de fuerte que el nuestro... puede decirse que hasta más fuerte».

La comparación anterior puede dar a entender que el mentado impulso le pertenece a los individuos de la especie, salga pato o gallareta, hombre o liquen. Pero esa de la que en todos los casos puede decirse que «sólo quiere ser» es la vida de la especie, no la de sus individuos; puede haber individuos abnegados hasta el sacrificio, pero no especies que se inmolan. La especie de los pulpos gigantes del Pacífico no actúa dejándose morir –extinguir– con su primera generación, como una hembra con su primera camada:


Serie Vida, episodio “Desafíos de la vida”.
Co-producción de la BBC y Discovery Channel (2009).
En casos como este (o como el de los individuos que mueren en su primer apareamiento: machos comidos por hembras de mantis religiosa, por ejemplo), mal puede decirse que el individuo quiera aferrarse a la vida cual humano o, con más fuerza, liquen.

3. †iempo

Entusiasmos V (Leopardos en el templo)

Leopardos irrumpen en el templo y beben y beben hasta el fondo lo que contienen los cántaros sacrificiales; esto se repite una y otra vez; por último, puede ser calculado con anticipación y se transforma en una parte de la ceremonia.

Franz Kafka, “Leopardos en el templo” (Parábolas y paradojas, pág. 62)

En el quinto aniversario, comparemos el epígrafe de toda la colección con el de esta pieza.
En las razones de su elección, el nombre de la cosa, Zambullidas, habla de estados excepcionales (nada más que sinónimos o resultados de hechos de excepción, que eso se supone que es cada ensayo, cada zambullida). En cambio, el epígrafe general de donde sale el nombre habla más de la asimilación de los ataques de entusiasmo y del fin de un estado de excepción que de los ataques de entusiasmo y de un estado de excepción; más de la extinción de la excepcionalidad que de la excepcionalidad misma en su plenitud o en su ascenso. Algo similar a esto último sucede con el nuevo epígrafe de Kafka. A las irrupciones sacrílegas felinas y a los ataques de entusiasmo batracios se los ve desde el momento y la perspectiva de la ritualidad y de la imperturbabilidad reestablecidas; ambos relatos narran una restauración.
Relativicemos. Es cierto que el producir una pequeña turbulencia y desaparecer es ser una novedad asimilada, una excepción absorbida, como la irrupción de leopardos en el templo. Pero mientras la ceremonia, que incorpora un rito nuevo, no es la misma que antes (aun si lo parece), la ciénaga infinita, que recupera la lisitud brevemente interrumpida, vuelve a ser la que era (o a parecerlo con más fuerza y convicción que la ceremonia, que antes no tenía leopardos bebedores y ahora sí).
Otra diferencia, y tal vez más decisiva, es que mientras un ataque de entusiasmo –de esos que suceden «a veces»– no «puede ser calculado con anticipación», una irrupción de leopardos, sí (predictibilidad que la transforma en «una parte de la ceremonia»). Entusiasmo que se ritualiza se lo lleva la corriente. Será una excepción destinada a ser reabsorbida por la ciénaga infinita, pero antes es una excepción imprevisible.