La familia del botón 4

⇽ El botón 4 engordado

al Indio Solari
(17/1/49 ~ 5/6/26),
en este día y cada día

0.1 Prólogo

Chat con Ezequiel, jueves 21-5-26

   Spoiler: no pude, y en su lugar salió este ensayo. (No es la primera vez que un ensayo nace de que malentiendo algo, e imagino que tampoco va a ser la última.) En realidad, primero salió la que fue, hasta anteayer, la última sección –la 8– de “El botón 4 engordado”.
   De hecho, casi cedo a la tentación de empezar la numeración de las partes del ensayo que estoy prologando con el 8, no con el 1, como por ahora está.*

   La "prueba" de que sigue estando es que si no fuera así, habría borrado esa oración, asterisco incluido, porque ya no sería cierta (en especial no lo sería ese «ca­si»).
   En fin, que si estás leyendo esto y pudiste leer la oración que después del punto tiene el asterisco que te trajo acá, entonces es que no cedí a la tentación y la cuenta de secciones sigue empezando en 1, para respetarle su independencia al ensayo recién emancipado.

Casi ♪♫ empiezo por el final ♫♪ del otro ensayo, que entonces habría dejado de ser otro y yo habría empezado por el medio.
   ¿Por qué entonces el desprendimiento? Porque allá el tema es el botón 4, su poder de revocación ilógico y la superfe que lo sostiene, y acá el tema es la familia a la que pertenece el botón 4 (con o sin lo ilógico de su poder). Pero la continuidad entre el final de allá y el comienzo de acá es evidente, y forma parte del camino que me llevó a conocer a la familia.
   La matrioshka ensayística queda así: “La familia del botón 4” incluye conceptualmente a “El botón 4 engordado”, que incluye conceptual y literalmente a “El botón 4”. Empecemos a ver (con el uno adelante para que no te espantes) cómo es la muñeca rusa más grande de las tres, según lo que consiga pensar sobre el tema.

1.

   Supongamos que tengo un aparato con tres botones, con las funciones que vinieron al caso en la segunda versión del botón 4: un destructor del aparato (D), un evitador de la destrucción (E), y un revocador de la destrucción (R). Pero esta vez no sabemos cuál es cuál, qué poder tiene cada uno.
   Es como esos ejercicios de unir con flechas los elementos de dos columnas. Podemos saber qué número tienen los botones (1, 2, 3), pero no qué significan (como sí sabíamos con los botones 2, 3, 4 del aparato anterior). Es algo que tendremos que averiguar pulsándolos.
   Si presionamos un botón y el aparato se destruye, habremos averiguado la significación / función / identidad de uno. La secuencia empieza por D y sigue con RE o con ER. ¿Con qué resultados? Depende. Si aceptamos que un botón del aparato puede deshacer la destrucción que le hizo otro, ambas secuencias, DRE y DER, nos dejan un aparato restaurado, la primera de inmediato y la segunda un toque más tarde. Si no aceptamos el poder del botón R, estas secuencias nos dejan un aparato destruido, sin que E pueda evitarlo.

   Venir mediata o inmediatamente después de D, estar a su derecha, hace no inocuo a R e inocuo a E. Complementariamente, venir mediata o inmediatamente antes de D, estar a su izquierda, hace no inocuo a E e inocuo a R.

   Si el aparato no se destruye con nuestra primera opción, es que hemos presionado el evitador o el revocador. Si tocando un segundo botón el aparato se destruye, el primero tuvo que haber sido el revocador, porque si hubiera sido el evitador el aparato no se habría destruido.

   En esta secuencia (RDE), D está flanqueado por botones inocuos: R llega irremediablemente temprano para revocar la destrucción y E llega irremediablemente tarde para evitarla (la evitará cuando enroquen y formen la secuencia inversa, tres párrafos más adelante).
   Acá es indistinto si aceptamos o no el poder de R, porque R siempre es inocuo cuando está a la izquierda (o antes) de D, como vengo de acotar; aun si R tuviera ese poder, no lo podría usar desde ahí.

   Ahora ponele que apretando el segundo botón el aparato no se destruyó. Si el primero fue el revocador, el segundo tuvo que haber sido el evitador, porque si hubiera sido el destructor el aparato se habría destruido. Y cuando se presione D en tercer lugar, debería seguir sin pasar nada, gracias a que E lo habrá neutralizado. El resultado de la secuencia RED es un aparato ileso, sin que importe, de nuevo, si aceptamos o no el poder ilógico de R.
   Si el primer botón apretado fue el evitador, el segundo pudo haber sido el destructor, que él ha desactivado, o el revocador, otra vez prematuramente inocuo. Con cualquiera de los dos como tercer botón apretado, seguirá sin pasar nada, y otra vez sin importar lo que pensemos de R (en la secuencia EDR es superfluo y en ERD sería inocuo si no fuera superfluo).

2.

   Con estas últimas, hemos recorrido las seis secuencias posibles de esos tres poderes: 3! = 3×2×1 = 6 (el factorial de 3 es más manejable que el de 6 o el de 50). Repasémoslas por orden de aparición, en parejas que compartan la primera letra, y con el estado final del aparato en cada caso (aceptando el poder de R / no aceptándolo, cuando importe distinguir):

Pareja D
1.   DRE   restaurado / destruido
2.   DER   restaurado / destruido

Pareja R
3.   RDE   destruido
4.   RED   ileso

Pareja E
5.   EDR   ileso
6.   ERD   ileso

   Cada pareja recibe el nombre de la apertura que tienen en común sus dos secuencias. Otra manera de hacer tres dúos de secuencias de tres poderes es emparejándolas con sus inversas, lo que da una pareja impar-par, otra par-par, y otra impar-impar:

la secuencia 1 (DRE) es la inversa de la 6 (ERD);
la 2 (DER), de la 4 (RED);
la 3 (RDE), de la 5 (EDR).

   En cada pareja palindromática, la secuencia de número más alto (6, 4 o 5) presenta un artefacto ileso; la de número más bajo (1, 2 o 3), depende: aceptando el poder de R, el aparato termina dos veces restaurado (1 y 2) y una vez destruido (3); no aceptándolo, termina las tres veces destruido.
   Sigamos a R en sus seis participaciones: en las secuencias 1 y 2 (pareja D), R será lo que debe ser o no será nada; en las secuencias 3 y 4 (pareja R), R es inocuo; en la 5 es superfluo (ya se encargó E); en la 6 también, y si no lo fuera sería otra vez inocuo, como todas las veces en que se ubica antes de D (o sea, a su izquierda –en nuestra cultura).

   Complementariamente, E es inocuo en la otra dirección, insisto. Y también D, tan amenazante, tiene su posición de botón inocuo: cuando E no es inocuo porque está antes (o a su izquierda).

   Cuando no son inocuos, E y D tienen efectos observables: una salvación (E efectivo, D inocuo) y una destrucción (D efectivo, E inocuo). Para quienes creen en el poder de R, cuando no es inocuo también tiene efectos observables: una restauración del aparato destruido. Para quienes no creen, el botón no tendrá acción posible (habrá dejado de existir junto con el aparato, que...) ni efectos observables (...no habrá vuelto a existir).

3.

   Obviemos por un rato lo problemático del botón R. Supongamos que es un poder tan legítimo y funcional como los otros dos. La serie de seis secuencias es el despliegue de todas las jugadas posibles del juego posicional de esos tres poderes, donde lo efectivo, lo inocuo y lo superfluo de cada uno dependen de su posición y la de los otros dos en la secuencia.
   Dos de esos poderes están diseñados para anular al tercero (D), uno desde su izquierda (E) y el otro desde su derecha (R). La pinza es bastante eficiente: D, la presa, zafa sólo en una de las seis cacerías, más o menos por la mitad de la serie (secuencia 3).
   En otra historia, esa que veníamos obviando, su salvación destruye un aparato esa vez y puede que dos veces más (secuencias 1 y 2), si prospera una impugnación a R por ilógico. Si prospera y D se libra de un perseguidor, en la mitad de las secuencias el aparato terminará destruido (1, 2, 3) y en la otra mitad ileso (4, 5, 6). Si no prospera, en 1/6 terminará destruido y en 5/6 no destruido (restaurado o ileso).
   Prospere o no, sólo en la pareja D es relevante resolver si una revocación ilógica es aceptable o no, porque de eso depende el estado resultante del aparato; en las otras dos parejas, aceptar o rechazar el poder de R no cambia el resultado.

4.

   Antes, allá por la sección 2 de “El botón 4 engordado”, dije que no sería ilógico, sino sólo milagroso, revocar la destrucción desde otro aparato. Ahora agrego que también hay medios no milagrosos de conseguir lo mismo; por ejemplo, dejaría de ser problemática la revocación si en vez de serlo de una destrucción lo fuera de un desplazamiento (una D por otra).
   En ese caso, revocar la movida equivaldría a hacer regresar el aparato a su punto de partida, como evitarla equivaldría a no dejarlo partir. Eppur si muove en la secuencia 3, la única donde los dos conjurados, E y R, son inocuos a la vez. En las otras secuencias, uno de los dos es efectivo y el otro es inocuo o superfluo: en 1 y 2, R es efectivo y E es inocuo; en 4, 5 y 6, E es efectivo y R es inocuo en 4 y 6 y superfluo en 5.

Tres poderes: E+D+R    En esta versión del juego, con un botón D inofensivo y un botón R no ilógico, las secuencias son de tres poderes. También lo son en la versión creyente del poder del botón R, que promete revocar la destrucción del aparato donde existe.
Dos poderes: E+D    En cambio, la versión no creyente (o que cree que el poder de R es inejercible) plantea un juego entre E y D, sin R, al menos en los hechos. Porque sí, nominalmente R está, y ocupa un lugar en la secuencia, pero no corta ni pincha. Es como si no estuviera (en todo caso, su presencia produce el mismo resultado que su ausencia); o es como si estuviera afantasmado, privado de cualquier interacción, siempre visible pero nunca operativo.
Dos poderes: D+R    La primera versión allá engordada planteaba un juego entre D (botón 3) y R (botón 4), sin E (que se introducirá como botón 2 en la segunda versión, que acabamos de ver en sus variantes creyente y no creyente).
Un poder: D    El único botón que podría seguir siendo funcional en soledad es D, la simple destrucción del aparato, sin que nada la haya evitado (porque E no existe o existe pero está a su derecha) ni la vaya a revertir (porque R no existe o existe pero está a su izquierda o está a su derecha pero E está a su izquierda y se encarga de D antes).

5.

   En vez de verlas como secuencias de tamaños menguantes (3, 2, 1), podríamos verlas como tres secuencias del mismo tamaño, el de tres poderes, que pueden estar presentes o ausentes; el cero cuenta.
   Factorial va, factorial viene, las secuencias de tres poderes nos entretienen con seis configuraciones diferentes. En cinco de ellas, un poder podría no estar y daría igual, por ser inocuo o superfluo; en la otra, los poderes sobrantes son dos. O sea que cada configuración de tres poderes equivale a una de dos, excepto en el único caso en que equivale a una de uno, el poder D en su única victoria. Así,

   en DRE y en DER sobra E, porque viene mediata o inmediatamente después de la destrucción que debería evitar (absurdo conceptual) y porque R ya se encargó o se encargará de revocarla (razón fáctica);
   en RED y en ERD sobra R, porque viene mediata o inmediatamente antes de la destrucción que debería revocar (absurdo conceptual) y porque E se encargará o ya se encargó de evitarla (razón fáctica); y aunque acierte en venir inmediatamente después de la destrucción que deberá revocar, en EDR también sobra R, porque E volvió a encargarse de evitarla (sólo razón fáctica);
   en RDE sobran ambos neutralizadores, cuyas posiciones los vuelven absurdos conceptuales, y es como si D estuviera solo, que es como si una presa pasara entre dos depredadores profundamente dormidos.

   En las equivalencias entre tríos y tríos adelgazados una o dos veces, a esos sueños profundos los represento como un vacío: “_”. Marcar esta ausencia de fuerza neutralizadora puede servir para distinguir, por ejemplo, la secuencia 1 de la 2, que de otro modo serían idénticas: DR. Lo mismo vale para las secuencias 4, 5 y 6, que serían todas ED:

1.   DRE   =   DR_
2.   DER   =   D_R
3.   RDE   =   _D_
4.   RED   =   _ED
5.   EDR   =   ED_
6.   ERD   =   E_D

   Hechas estas distinciones, ahora sí podríamos simplificar ignorando las rayas bajas y decir que las seis secuencias pueden reducirse a la mitad: un solitario poder D y dos poderes que le van a hacer compañía para neutralizarlo: DR y ED (sus secuencias inversas –RD y DE– son inocuas; serían otra vez D).
   Y todavía podríamos hacer una reducción más, porque si tenés uno de estos dos poderes neutralizadores, no necesitás el otro. Para cazar a D, son igual de eficaces ED y DR. Con esta reducción, la última posible, nos quedan dos poderes, el segundo con opciones: D (destruir el aparato) y ED (evitar la destrucción) o DR (revocar la destrucción).
   En el formato de seis tríos o en el de dos dúos (o uno de dos dúos) y un solista, D es el único poder que tiene asistencia perfecta. Y también es el único que puede tener una existencia independiente: puede existir (o tener sentido) sin E y sin R, que no pueden existir (o tener sentido) sin D, porque no habría destrucción que evitar o revocar, como suele pasar en los aparatos normales.

0.2 Epílogo

   Esto es lo que conseguí pensar sobre el tema hasta ahora. Algún día, tal vez en otros 17 años y medio, podrá importar saberlo. Mientras tanto, lo llevo conmigo como el Caballero Blanco lleva una ratonera en el lomo de su caballo, que lleva canilleras:

«–¿Para qué la ratonera? –preguntó Alicia–. No es muy probable que haya ratones en el lomo del caballo.

–No muy probable, tal vez –aceptó el Caballero–; pero, si aparecieran, no querría tenerlos corriendo por todos lados.
–¿Ves? –continuó tras una pausa–. Más vale estar prevenido para cualquier cosa. Esa es la razón por la cual el caballo lleva esas canilleras en las patas.

–Pero ¿para qué sirven? –preguntó Alicia, con la mayor curiosidad.

–Para protegerlo de las mordeduras de tiburones –replicó el Caballero–. Yo mismo lo inventé.»*

Lewis Carroll, A través del espejo y lo que encontró Alicia allí, Buenos Aires, Longseller, 2005, pág. 253; traducción de Eduardo Stilman.

   La enorme fe del Caballero Blanco en sus inventos e ideas queda minúscula al lado de la superfe que le tienen al superpoder del botón 4 y del botón R sus supercreyentes. Pero esto ya fue harina de otro costal.

   Y así, fingiendo casualidad, en el final del viaje ♪♫ ...terminaré en el principio ♫♪ –o al menos en su segunda etapa, que incluye a la primera.

   La fe quiso tener la última palabra en un ensayo que la venía dejando de lado desde la tercera sección. No pude negarme a ese canto de cisne.

El botón 4 engordado

⇽ El botón 4


1.

   Supongamos que tengo un aparato con seis botones. Los botones 1, 2, 5 y 6 no vienen al caso. El botón 3 dice que el oprimirlo destruirá el aparato; el botón 4 dice que el oprimirlo revocará la acción del botón 3.
   Si se trata específicamente de la acción de destruir el aparato, el botón 4 asumió una misión que luce imposible. Si no importa de qué acción se trate (inacciones y omisiones, abstenerse), tal vez la que eligió el botón 3 fue la mejor que encontró en respuesta al bloqueo impuesto por el botón 4. Y no la mejor para escapar muriendo, sino para morir venciendo. ¿Cómo?
   Veámoslo como un duelo. B4, el retador, dice que revocará cualquier acción de B3. Si B3 apaga el aparato, B4 lo prenderá; si eleva el volumen, B4 lo bajará; si abre una tapa, B4 la cerrará; etc. Cansado de sufrir tantas reversiones, B3 elige una acción que tiene altas chances, si no necesidad lógica, de resultarle irreversible a B4.
   Nadie impugnaría por imposibles o absurdas las otras "revocaciones",* como las que desapagaron el aparato, deselevaron el volumen o desabrieron una tapa. Pero revocar la destrucción del aparato y sus botones, incluyendo al revocador, ya es otra cosa.

* ¿Por qué las comillas? En sentido estricto, prender el aparato, bajar su volumen o cerrarle una tapa son acciones contrarias a apagarlo, subirle el volumen o abrirle una tapa, no sus respectivas revocaciones. Pero podemos llamarlas así en sentido figurado (o si se aplican a eventos simbólicos, no físicos). La sucesión de tres estados (encendido, apagado, encendido, por ejemplo) crea la ilusión de reversión, como la sucesión rápida de imágenes estáticas crea la ilusión de movimiento. (Las ilusiones se parecen a hacer algo con nada.)

   B4 no pudo haber sido mejor desafiado. Por un lado, imagino a B3, de contrataque, rematando la comunicación de la acción elegida con un “¡Revocame esta!”.

2.

   Por otro lado, me hace acordar a Homero retando a Lisa por su máquina de movimiento perpetuo (T6E21):

   Toma 1. La segunda ley de la termodinámica, que hace físicamente imposible una máquina de movimiento perpetuo, tiene que ver también con la irreversibilidad habitual de los eventos físicos, como la destrucción de un aparato. ¿Por qué «habitual»? Porque lo que hay con esos eventos, en rigor, es una altísima probabilidad de irreversibilidad, no una necesariedad. Esto la vuelve una imposibilidad más débil que la de un móvil perpetuo, que no tiene un caso remoto existoso, sino ninguno, nunca: no tiene porque no puede tener porque con la segunda ley de la termodinámica no se jode.
   Toma 2. Dentro de nuestras leyes físicas, no importa cuánto tiempo puedas esperar la creación de un móvil perpetuo: nunca sucederá; es un objeto imposible. En cambio, por nuestras «leyes de estadística», si esperás lo suficiente alguna vez sucederá la restauración "espontánea" de un artefacto destruido o de una copa de vino que se hizo añicos contra el suelo. Así lo argumenta Richard Morris en esta cita, que traigo de la sección 3 de “Azar y sentido _{(Collage II)}”:

«Si dejo caer una copa de vino al suelo y observo cómo se hace añicos, estoy contemplando un caso de aumento de entropía. La rotura de la copa es uno de los procesos irreversibles que rige la flecha del tiempo de la termodinámica. Señalo, de paso, que éste es un caso en el que la definición de la entropía que se basa en la noción de desorden resulta más útil que la que lo hace en la noción de desequilibrio. Al romperse la copa, un estado de desorden sustituye al de orden.
De existir una fluctuación estadística de suficiente magnitud, cabe imaginar que se recomponen los trozos de cristal, y que la copa vuelve a mi mano. No hay motivo fundamental alguno para que esto no ocurra, si se espera el tiempo necesario. Las fluctuaciones estadísticas pueden hacer que las moléculas de aire contenidas en la habitación se muevan exactamente de la forma adecuada para que los trozos de cristal se junten de nuevo. A su vez, otras fluctuaciones pueden crear unos breves aumentos de temperatura en los cantos rotos, de tal forma que se suelden, reconstituyéndose así la copa. Y una última fluctuación habrá creado tal corriente de aire debajo de ésta, ya entera, que la ha empujado hacia arriba.
Según las leyes de estadística, esta secuencia de acontecimientos es posible, aunque realmente poco probable. Sería muy difícil calcular exactamente su índice de probabilidad, que debe ser del orden de una de 10¹⁰²⁵. [...] Es un número tan grande que si se escribiera entero, llenaría más páginas que las de todos los libros jamás publicados. Y aunque los diferentes países del mundo siguieran publicando a su ritmo actual durante 10.000 millones de años, aún faltarían libros para contener todos los dígitos de que se compone. Es como si las leyes de la estadística nos dijeran: «Los milagros sí son posibles, pero la probabilidad de que ocurran es tan remota que equivale prácticamente a cero».

Richard Morris, Las flechas del tiempo, Salvat, Barcelona, 1987. Páginas 122 y 123.

   En definitiva, que se revierta la destrucción del aparato es improbabilísimo, pero no imposible (o es posible, pero improbabilísimo; depende qué expectativas te frustre el «pero», que para eso existe). Tan o más difícil es lograr esa reversión, conseguirla en vez de atestiguarla. Es lo que promete el botón 4, que no dice que la acción del 3 se revertirá sola, sino que él la revertirá. Y esto es todavía más difícil que lograr la reversión no siendo el botón 4 (siendo Dios o un mago, por ejemplo). ¿Por qué? Encima que la respuesta es obvia, la voy a dar con dos tomas.

Toma 1    Apretado el botón 3, el 4 sólo podría disponer de su poder revocatorio una vez revocada su propia destrucción, ya sea por obra y gracia de una magia, de una ♪♫ intervención divina ♫♪, o de una improbabilísima conjunción de oportunísimas «fluctuaciones estadísticas» (la entropía está sorpresa).
   Como sea, para el botón 4 ya sería tarde, aun si cualquiera de estas cosas ocurriera de inmediato.

Toma 2    Si luego de apretar el botón 3 el aparato se hizo añicos, aún no se puede apretar el botón 4; para volver a tenerlo disponible, hay que esperar el milagro probabilístico de que el aparato se restaure solo o el milagro de una revocación providencial.
   Como sea, el botón 4 recién puede cumplir su misión cuando ya no es necesaria. Cuando pueda hacerla, la tarea ya habrá sido hecha sin sus servicios.

   Digamos lo obvio, parte 2: la raíz de este sinsentido es que el botón 4 está en el mismo aparato que el 3. Si estuviera en otro, su poder de revocar desde ahí la destrucción del primero sería una mera cuestión de fe, como con cualquier otro poder sobrenatural y sus milagros. Pero al estar en el mismo aparato, antes de llegar a la fe hay que ignorar o negar la lógica, que se resiste a aceptar que se pueda apretar (y con éxito) el botón de un aparato hecho añicos.
   Para los creyentes más audaces, el botón 4 desbloquea un nivel superior de fe. Para otros creyentes, eso ya no es fe, que puede ser ciega pero no ilógica.

   A esta altura del debate, la fe ya está añorando la época en que sólo tenía que mover montañas.

   O tal vez es una fe más meritoria, contestan los supercreyentes: es mucho más fácil creer que una voluntad divina o una varita mágica revocará la destrucción del aparato que creer que lo hará uno de sus botones. Cualquiera puede aceptar un milagro no ilógico; uno ilógico, pocos.

3.

   Los creyentes de revocaciones más clásicas responden con un consejo de estrategia. Para poder disimular ese sinsentido que vino de fábrica, el botón 4 debe ser opacamente prodigioso. De algún modo que no nos ha sido revelado ni podemos definir, el botón 4 revoca la destrucción del aparato y la suya en el mismo acto, no en dos momentos (uno externo y habilitante, el otro interno y tardío), como pudieron dar a entender las últimas dos tomas.

   El disimulo puede incluir afianzar lo que no se aflojó denunciando un sinsentido en una negación que nadie hizo; por ejemplo, afirmando con tu tono más intransigente que botones sin su aparato y aparato sin sus botones son las dos caras de un mismo absurdo disfuncional (como si alguno no lo fuera). Es cierto, pero el punto era si un botón del aparato destruido puede restaurarlo; no te faltó razón, te faltó puntería.

   Como sea, una vez aceptado el misterio del aniquilado aniquilador de la aniquilación, si el artefacto recuperó su integridad pudo haber sido gracias a una acción hecha desde afuera, por una divinidad o por una probabilidad «tan remota que equivale prácticamente a cero», o desde adentro, por el botón 4, aunque eso nos parezca tan o más difícil que inflar un globo soplando desde adentro.
   Probemos con dividir las restauraciones entre las que tienen un agente que acciona el botón 4 y las que no, como las producidas por fluctuaciones estadísticas. Éstas ocupan un nodo en la red conceptual de las restauraciones formulables, pero el ensayo mira la red desde otro nodo, uno –tal vez imposible– donde alguien tocará un botón desdestructor del aparato recién destruido por la acción de otro botón, tocado por la misma persona o por otra (la agencia admite cualquier identidad humana).
   El botón 4 no predice una revocación, que encima debe ser inmediata o poco demorada (para mayor improbabilidad de algo ya improbabilísimo); la ofrece: es un instrumento real ofreciéndose a un agente eventual. Por respeto a una tradición de diecisiete años y dos hitos (uno consumado y el otro consumándose), voy a seguir jugando a que el instrumento es agente y aprovechar para meterlo en una tradición de resurrecciones.
   La del botón 4 se parece más a la de Dioniso, que había sido destrozado y devorado por los titanes, que a la de Jesús, que había quedado con algunas cicatrices tangibles pero con su cuerpo entero. Pero el niño Dioniso no se autorresucitó, como el botón 4, ni fue resucitado por uno de sus trozos, como el aparato, sino por Atenea. Así que en esto el botón 4 se parece más a Jesús, que resucitó (sin que nadie lo resucitara), y en todo caso se resucitó a sí mismo (si lo resucitó Dios y él es Dios, para no enredarnos con la Santísima Trinidad).
   Preguntémonos lo obvio: si el botón 4 fue destruido junto con el aparato, ¿cómo pudo haberlo restaurado? Ni idea, él sabrá, y quien quiera creer, que crea. Y ya lanzados a creer, no faltarán los supercreyentes que se salgan del juego y razonen que, si cada botón debe ser presionado para surtir efecto, el botón 4 que está «dormido en el discurso de sus destrucciones» no puede ser presionado por un dedo humano, tan realista y material, sino sólo por uno mágico o divino. O por el de cualquier habitante del más-allá-de-la-física que se haya topado con el alma del aparato y haya decidido devolverlo al más acá. (Pasó San Agustín y dijo que era un montón.)

4.

   Volvamos al duelo. Con la misma esperanza de terminar con la revocación diaria de todos sus actos y hechos, Phil intenta salir del Día de la Marmota suicidándose, pero sin el éxito que B3 espera tener con su inmolación.

El despertar lo convence de que su destrucción es tan revocable como la de un lápiz o un radiodespertador. Lo que a cualquier mortal lo sacaría de la vida, a él lo saca del día, que reinicia.
Los otros 3 suicidios no tienen la esperanza del 1º; son iguales a dormirse temprano. pic.twitter.com/fZF4kHkUlh

— el Zambullista (@Zambullista) August 12, 2021

   Si B4 no llega a arreglárselas para revertir la destrucción que lo incluye, B3 le habrá ganado el duelo: habrá conseguido que no le pueda revocar todas las acciones.
   Quienes se llevan una victoria pírrica son sobrevivientes muy perjudicados por la guerra o batalla recién terminada; no es el caso del botón 3, que se consagraría ganador post mortem, desde que se dejase de esperar la reversión prometida por el botón 4. Recién con su destrucción compartida B3 ganaría un grado de libertad no amenazada. Esta vez lo suyo sería despedida y debut (ella tan prematura, él tan póstumo).
   Algunos se dejan caer de espaldas confiando en que los van a agarrar a tiempo para devolverles el equilibrio sacrificado. Si, en vez de un duelo, lo de B3 y B4 fuese uno de estos ejercicios, B3 estaría dispuesto a matarse confiando en que B4 lo resucitaría. Superame esa confianza (en algunas sectas la han igualado). Su traición es proporcionalmente insuperable: cuando se deja de esperar la reversión prometida, para B3 se consuma la mayor defraudación posible (o la de daño más “permanente”), además de la victoria más pírrica (la de un no sobreviviente).
   Toma 1. ¿Cuánto tiempo hay que esperar la reversión? Depende. Si el botón 4 promete una revocación inmediata, cumple o incumple rápido; si promete una finitamente mediata, cumple antes e inclumple después de esa finitud paciente (a impacientes se dirige la frase «Lo imposible sólo tarda más»); y si promete una revocación infinitamente mediata, no cumple ni incumple nunca.

   Subtoma 1. No son posibilidades equiprobables, si hablamos de un botón a presionar, y no de una carta que un mensajero debe entregarle al ejecutor de la revocación, y menos de una botella al mar que debe llegarle, con buena suerte y viento a favor.
   Lo más probable es que, de ser posible apretar el botón 4 destruido, esperemos una restauración inmediata del artefacto, tan inmediata como la acción de cualquier otro botón.

   Toma 2. Superada una espera, a un evento físico se lo declara irreversible. Un evento absolutamente irreversible tendría una espera insuperable; o sea, habría que esperar una eternidad su reversión. Pero si las «leyes de estadística» prevén un caso exitoso antes de la eternidad, se trata de una irreversibilidad relativa (a la paciencia superada), por alta que sea su probabilidad (si fuera del 100%, no sería relativa, sino absoluta, y la espera del cisne negro sería eterna).

   Subtoma 2. Normalmente, para el botón de un aparato una respuesta menos que inmediata ya vendría con de­lay. Y si el silencio persistiera, pensaríamos que el botón no funciona.
   Algunas demoras pueden tener una justificación programática. Por ejemplo, el botón 3 puede tener un temporizador para que te alejes del radio de destrucción ni bien lo presiones (si fuera alguien, el botón 4 te envidiaría la movilidad).

5.

   Apretando primero el botón 4 no pasa nada, porque no tiene sentido: no puede haber revocación de la destrucción si no hubo destrucción; no hay nada que revocar. Si fuera el botón Deshacer de un programa (como el Kate), estaría en gris e inactivo: imposible deshacer sin haber hecho un cambio que se pueda deshacer (y luego rehacer, que es deshacer el deshacer).

   Obviando lo cromático, una indicación de inactividad equivalente para el botón 4 sería que estuviera trabado mientras no tenga sentido apretarlo y destrabado cuando sí, luego de su destrucción (?). Cuando lo podés tocar no hace nada y cuando debería hacer algo no lo podés tocar.
   No sé en el más allá, pero nunca nadie del más acá vería destrabado al botón 4, tenga o no el poder de revocar su final: si lo tiene, porque al restaurar el aparato volvió a su estado de botón trabado; si no lo tiene, porque o bien ya no existe el botón 4 (se accionó el 3) o bien todavía no tiene sentido apretarlo (no se accionó el 3).
   Recapitulemos. Si en verdad el botón 4 tiene ese poder, esta puede ser la n-ésima vez que se van a apretar los botones 3 y 4. Algunos creyentes del poder del botón 4 suelen invertir el razonamiento: la prueba de que tiene ese poder es que el aparato está ahí, recién revertido de una conflagración. (En el relato “El informe de Brodie”, de Borges, como prueba del poder de convertir hombres en hormigas que tenían sus hechiceros, un yahoo le señaló un hormiguero al misionero escosés David Brodie.)
   Si el 4 no tiene ese poder pero el 3 sí tiene el suyo, los dos botones necesariamente están esperando su debut. Para el botón 3 esta vez sería debut y despedida (al revés del botón 4, si tiene ese poder; si no lo tiene, será sólo despedida). Si tampoco tiene el botón 3 ningún poder de destrucción, mientras no se sepa, su farsa encubre o acompaña la del botón 4, que nunca se verá en la necesidad de probar que puede lo que no puede. Y si el botón 3 tiene ese poder (nada muy difícil: es simplemente fabricar un explosivo con un detonador), el botón 4 tendrá la ocasión (la obligación) de hacer una demostración de su poder. (Pasó el ave fénix y dijo que era un montón.)

6.

   A cualquiera le aceptarían su defunción como justificativo por haber incumplido un compromiso o un deber; al botón 4, no. Mal puede excusarse en haber sufrido una destrucción que ya estaba contemplada en la misión misma, justamente en calidad de objeto de la revocación prometida, que incluye su resurrección. ¿Cumplirá su promesa?
   El sentido común dice que el botón 4 no estará ahí cuando se lo necesite. Eso a un tipo de fe, un tetrabotonista fiel, no lo convence ni disuade, y resuelve confiar en que el botón 4 sabrá arreglárselas, que por qué iba a haber hablado, si no. No obstante, tal vez prefiere no poner a prueba su fe ni arriesgarse innecesariamente apretando el botón 3 del valiosísimo aparato (rompe paga). Pero un fanático del tetrabotonismo podría pasar de la subestimación pasiva del poder del botón 3 a desear apretarlo, para probarles de una vez por todas a los incrédulos que el botón 4 no promete en falso.
   Ahí está el aparato, entero: o todavía no actuó el fanático o ya actuó al menos una vez, y quizás muchas. El botón 4 puede no haber debutado, puede haber sólo debutado, puede ser ya un experto o puede estar en vías de serlo. O su acción puede no ser posible.

7.

   Ahora sí viene al caso el botón 2, que dice que el oprimirlo prevendrá la acción del botón 3 (el mismo dibujo de un Anulo mufa). Los botones 1, 5 y 6 siguen sin venir al caso.
   En un mundo de eventos físicos irreversibles, es más realista querer prevenir la destrucción del aparato (llegar antes) que querer revocarla (llegar después). La acción del botón 2 va en el mismo sentido que la flecha del tiempo; la del botón 4, en sentido opuesto. Lo suyo es como revertir la corriente del río del tiempo, como pasa al inicio de Memento. (Pasó un salmón y dijo que era un montón.)
   Con el trío que vino al caso, lo que tenemos ahora es un juego epidemiológico con roles paralelos –otra vez– a los del Mafia: el botón 3 es la enfermedad (el ladrón que quiere matar a A. Parato), el botón 2 es la vacuna (el policía que quiere evitarlo), y el botón 4 es un antídoto o remedio (el médico que puede salvarlo).
   Acá el médico tiene un rol restaurador; la otra vez tuvo un rol preventivo:

X te vende un detector de una enfermedad que inventa y un amuleto que te protege de contraerla.
Si no supiéramos eso, para el silencio del detector serían indistinguibles la razón de un amuleto infalible y la razón de un detector, un protector y un dañador falsos.

— el Zambullista (@Zambullista) November 2, 2020

Son los cuatro roles básicos del Mafia (sacando a Dios, que sólo dirige y relata): el ladrón (la enfermedad) que intentará matar a alguien (a vos); el policía que intentará evitarlo descubriendo al ladrón (el detector); y el médico que intentará evitarlo salvándote (el amuleto).

— el Zambullista (@Zambullista) November 2, 2020

Comienzo de “Detectores”

   Habrá quienes piensen que el botón 4 se creó como refuerzo del 2, para relevarlo si la prevención fallaba. Y habrá quienes piensen que el botón 2 se creó para hacer innecesario un imposible, que es una manera de evitarlo. El imposible que le encajaron al botón 4 consiste en desdestruirse desdestruyendo el aparato, del que vuelve a ser parte junto al destructor y otros cuatro. Su consuelo es que en dos de las tres aperturas que vienen al caso queda exento de cumplir su promesa incumplible.
   El orden de los botones altera el producto. Al menos los de esta mitad, porque 1, 5 y 6 siguen sin venir al caso. Repasemos las aperturas posibles y sus consecuencias necesarias. Si se presiona primero el botón 4, no pasa nada (porque no habrá pasado nada, por lo que no habrá nada para revocar). Si se presiona primero el botón 2, no habrá posibilidad de destrucción del aparato ni, por lo tanto, necesidad de restaurarlo; si se presiona primero el botón 3, sí.

~Elige tu propia apertura.
–¿Y después? ¿Cómo sigo?
~Seguí la flecha.
–¿Así vamos a terminar?
~Fue lindo mientras duró.

⇾ La familia del botón 4

Entusiasmos XVII (Desvíos)

Quino, Ni arte ni parte (1982)

1. Prólogo
1.1 Sobre el epígrafe de Kafka

   Hoy es el día de la revisita anual al epígrafe de Zambullidas. Kafka metaforiza a «el hombre» como «una ciénaga infinita» y a sus ataques de entusiasmo como la zambullida de una rana en la ciénaga y la turbulencia que causa, que es proporcionalmente pequeña y, por lo tanto, dura poco. Lo que la zambullida tiene de excepcional e intensa –representa un ataque– lo tiene de breve la «pequeña turbulencia» que produce.
   En el breve epígrafe hay una brevedad de la que recién este año me percato. La rana se zambulle, produce una pequeña turbulencia y desaparece... de la escena, no del mundo. Ocurre el clavado y permanecemos mirando la ciénaga menos tiempo que el que tarda en reaparecer la rana; de hecho, ni bien desaparece dejamos de mirar (me la imagino emergiendo, no viendo las cámaras y preguntándose “¿A dónde se fueron todos?”). Es dato, no queja. El narrador tiene derecho a poner el foco en la zambullida y no en la zambullista.
   Si el relato termina cuando la rana desaparece bajo el agua, la turbulencia iniciada no ha terminado y el narrador no puede saber si es «pequeña», mediana o grande (por muy verosímil que nos parezca esa pequeñez en la infinitud de la ciénaga). Mejor dicho: no puede saberlo si es un narrador que simula relatar en vivo el análogo que visualiza de un ataque de entusiasmo («parece como si [...] se viera a una rana que...»). Pero bien puede saber que la turbulencia es pequeña si es un narrador que simula evocar o recrear ese análogo, y que entonces puede poner en el penúltimo paso una magnitud que recién podría empezar a conocer después del último.
   Por breve que se la quiera mostrar a la turbulencia, la zambullida tuvo que haber sido más breve. Al menos, en un mundo con nuestra física, donde sólo contingentemente un efecto puede durar lo mismo que su causa (como les pasa a los signos que trazamos con un dedo en la superficie del agua). Pero en un mundo donde, por reglamento, los efectos durasen tanto como las acciones que los producen, turbulencia y zambullida necesariamente durarían lo mismo. De un mundo así vimos cómo un ladrillo permanece en la pared el tiempo que llevó colocarlo (y en la existencia, el tiempo que llevó hacerlo).

1.2 La batalla cultural sobre la naturaleza de las cosas

   En lugar de ponerse a imaginar mundos con otras físicas, los primeros filósofos –los presocráticos– se pusieron a pensar qué física tiene nuestro mundo; por ejemplo, si está hecho fundamentalmente

de agua (Tales de Mileto),
de ápeiron (Anaximandro),
de aire (Anaxímenes),
de agua, aire, fuego y tierra (Empédocles),*



Quiso el azar que la rana se colase en un video donde Ana Minecan explicaba cómo se compone la materia según Empédocles:



Ana Minecan, “Empédocles y los 4 elementos” (12:54 a 14:44)





de homeomerías (Anaxágoras),
o de átomos (Leucipo y Demócrito).

   Me entero por Ana Minecan que, en sus más de treinta Diálogos, Platón (427 a.C. ~ 347 a.C.) menciona a todos los presocráticos excepto al “estrictamente materialista” Demócrito, al que «odió de tal forma que quiso que se quemasen todos sus libros», según escribió Diógenes Laercio (siglo III d.C.) en Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres:

Ana Minecan, “16. ¿Miedo al átomo?” (2:52 a 4:44)

   Dime qué consideras una amenaza existencial y te diré qué exterminio deseas. Y no porque crea cierto lo que consideras, que puede ser fingido, sino porque considero cierto tu deseo de exterminio, que no puede ser fingido tan fácilmente como el retrato de un monstruo y la indignación moral que clama justicia monstruocida.
   Fantaseando la quema de las obras de Demócrito, Platón deseó eliminar de raíz el materialismo que le contradecía su preciado mundo de las ideas y sus almas, que también eran ideas y que caían de ahí a un cuerpo-tumba y regresaban, liberadas, cuando el cuerpo iba a la tumba (en el medio, las tumberas trataban de recordar las verdades eternas de las ideas originales –ni copias ni sombras– que habían contemplado antes de caer a nuestro mundo sublunar, donde todo se zambulle, produce una pequeña turbulencia y desaparece).

   No sobrevivió ningún libro de Demócrito, aunque sí noticias suyas, como las que dio ese discípulo de La Academia llamado Artistóteles. Respecto del materialismo, el deseo de Platón se cumplió hasta el siglo XIV, cuando unos renacentistas rescataron la última copia existente del De rerum natura, de Lucrecio.
   A la Atenas del siglo V a.C. en la que Platón deseó exterminar la obra de Demócrito y con ella el materialismo, le dicen hoy la cuna de Occidente. Esta creatura cultural y geopolítica, 2.500 años después, sigue deseando, ejecutando y/o apoyando exterminios, y sigue hablando de amenazas existenciales o razones de seguridad para justificarlos. El zorro pierde el pelo pero no las mañas.

   Epicuro (341 a.C. ~ 271 a.C.) abrazó el atomismo que Platón había querido abrasar y le introdujo la aleatoriedad de un evento crucial, un episodio con consecuencias y sin causas, una causa incausada. Dos siglos después, el epicúreo romano Lucrecio tradujo como clinamen el nombre griego de ese evento.
   ¿Y todo eso qué importa en este cumpleaños? Quiso el azar que me topara con un homónimo de la «pequeña turbulencia» en un video sobre la física de Epicuro, y con el mismo dibujo de una zambullida kafkiana en un video sobre la ética de Epicuro (dos programas de radio con imagen fija subidos a Youtube, en realidad).


2. Pequeña turbulencia y física epicúrea
2.1 Clinamen

   En el primer video, el tertuliano Bruno presenta en un programa de Valencia Radio “un libro maldito”: De rerum natura (Sobre la naturaleza de las cosas), el largo poema “didáctico” y “científico” en el que Lucrecio expone esa física, esa ética y la conexión entre ambas. De este video hice dos recortes: el 2 para la conexión entre ambas, que veremos en la sección 3, y el 1 para esa física, que estamos por ver acá:

Recorte 1 de un video de Trabalibros (de 3:36 a 6:10)

   A falta de un físico de mecánica de fluidos en la sala, estrené ChatGPT 5 trasladándole como pregunta la insinuación de Bruno en el final del recorte, con la misma atribución errónea a Demócrito. Como es, en parte, un desvío del tema del ensayo, pongo su respuesta debajo de la alfombra.

   Hablemos de la parte que no se desvía del tema, que en un buen ejercicio argumental de contraste con la otra quedó bien definida y caracterizada por ChatGPT 5.*

   Esa performance le alcanza para postularse como un precursor de la futura automatización del conocimiento científico, algo parecido a una máquina de pensar como la analizada por Borges, pero que sí funciona y es capaz de más de 1 razonamiento, incluso complejo y riguroso. Otra posibilidad es que todo eso lo aperente y esas apariencias nos engañen cada vez mejor.
   Tal vez no importe tanto si ya podemos llamar razonamiento a lo que hace la IA o todavía no. Tal vez importe más si podemos o no distinguirlo de lo que hace un humano, porque de eso dependerá cómo nos paremos ante ella, cómo interactuemos con ella.

   Lucrecio (siglo I a.C.) tradujo con la palabra latina clīnāmen la griega παρέγκλισις (parénklisis), que es la desviación de la trayectoria de la caída de un átomo por el vacío, que impredeciblemente pasa de recta a oblicua: se inclina. Bruno (siglos XX y XXI d.C.) le atribuye la “pequeña turbulencia” del clinamen a Demócrito (siglos V y IV a.C.). Diógenes de Enoanda (siglo II d.C.) se la niega a Demócrito y se la atribuye a Epicuro (siglos IV y III a.C.), según el fragmento 54 de las enseñanzas epicúreas que hizo grabar en un muro de unos 80 metros de largo:

«...en realidad hay un movimiento libre en los átomos, que Demócrito no pudo descubrir, pero que Epicuro sacó a la luz; un movimiento desviado, como lo demuestra a partir de los fenómenos.»

   El clinamen tiene la forma de «una pequeña turbulencia» kafkiana, aunque no tenga su 'razón de ser' / 'función'. Ese dibujo común es lo que importa en este cumpleaños; por eso, dejo para otro ensayo la demostración mencionada por Diógenes de Enoanda y otros argumentos sobre ese «movimiento desviado». Porque aunque no importen acá, estos razonamientos sí le importan a la red de ensayos, la cumpleañera Zambullidas, donde otros nodos ya hablan de esos temas metodológicos / epistemológicos (como acá, acá o acá).

2.2 Pequeña turbulencia y clinamen

   La pequeña turbulencia de Kafka es una consecuencia insignificante de la zambullida de la rana en la ciénaga infinita. En cambio, esa “especie de pequeña turbulencia” que es el clinamen *

No es un amor correspondido: toda turbulencia es un desvío, pero no todo desvío es una turbulencia. Pero sin este desvío de la recta nominación, una homonimia no nos habría traído hasta acá / no se habría colado en este cumpleaños.

es tan significativa que hace posible que los átomos se agrupen entre sí y formen estructuras, cuerpos compuestos, o sea, las cosas mismas, ranas y ciénagas incluidas.
   La «pequeña desviación» de un átomo que viene cayendo

por su propio peso,

a través del vacío,

rectilíneo y paralelo a los otros,

y a la misma velocidad que todos,

es «espontánea e impredecible», como dice ChatGPT desde abajo de la alfombra. De ahí que sea un «movimiento libre», como dice Diógenes de Enoanda desde las ruinas de un muro. Y es libre porque no lo determina ninguna causa: ninguna ley permite prever cuándo y dónde ocurrirá esa mínima desviación, que es random precisamente porque es así de libre. De ser alcanzable, «ese estado de libertad (el «liberum arbitrium indifferentiae») coincidiría extrañamente con una total contingencia», como dice Paolo Zellini hablando de un escrito de Schopenhauer.
   El clinamen tiene características que lo mantienen inchequeable. Si esta limitación en la ponderación del postulante te molesta, bancátela. Porque sin la desviación, sostiene Lucrecio, los átomos no se habrían cruzado, ni para rechazarse ni para agruparse; caerían perpetuamente paralelos (o en todo caso recién se tocarían en el infinito (y a nadie le gusta esperar una eternidad (y menos para llegar a ser alguien o algo distinto de un átomo suelto en caída libre))).
   Volviendo a las comparaciones, las dos pequeñas turbulencias tienen en común la espontaneidad e impredecibilidad de sus movidas. La zambullida de la rana no es parte de la rutina de entrenamiento de un clavadista; metaforiza un ataque de entusiasmo, que representa lo espontáneo e impredecible mismo, lo repentino, inesperado e intenso.
   Además, el “episodio sin consecuencias” ocurre «a veces» y «en un punto no determinado de esa ciénaga», similar a como ocurre «la exigua declinación de los primeros elementos en una región indeterminada del lugar y en un tiempo no preciso», como escribe Lucrecio en los versos 292 y 293 de su poema (pág. 259 de la edición bilingüe de Editorial Las cuarenta, que se terminó de imprimir «en el año de la Peste» en la ciudad de la furia, con traducción y notas de Liliana Pégolo y equipo).
   Otra comparación vuelve a mostrar esas movidas homónimas en situaciones opuestas. Después de la “pequeña turbulencia” del clinamen, nada fue igual en el vacío infinito agujereado por infinitos átomos: el desvío terminó causando entreveros y surgieron cuerpos compuestos e infinitos mundos, como si una lluvia se hubiera metamorfoseado en un universo de universos (una metamorfosis más transcategorial que la de una oruga en una mariposa, distancia a la que además ya nos acostumbramos). En cambio, después de la «pequeña turbulencia» causada por la zambullida solitaria, todo volvió a ser igual en la ciénaga infinita.
   Pero más allá de causar o ser causada, tal vez no sean tan distintas las situaciones de una y otra turbulencia; tal vez las muy distintas sean sus escalas. A escala humana, las agrupaciones de átomos posibilitadas por el clinamen pueden y suelen durar más que la «pequeña turbulencia» producida por «una rana que se zambulle». Sin ir más lejos, rana y ciénaga son agrupaciones de átomos que preexisten y que subsisten a la turbulencia de la zambullida.
   Lo que no pueden las agrupaciones de átomos es ser eternas, como sí pueden y deben ser los átomos. Los de la rana, cuando se muera, irán a integrar otra u otras agrupaciones, que eventualmente también se desintegrarán; y lo mismo que le pasa a un ser compuesto como vos, yo o la rana, le termina pasando a cada uno de los infinitos mundos que prevé una física de infinitos átomos.

   Digresión 1. ¿Por qué una física de infinitos átomos prevé infinitos mundos? Lo responde Epicuro en su carta a Heródoto:

«...al ser infinitos ... los átomos ... con los que podría formarse ... un mundo, no quedan agotados ni con un solo mundo ni con mundos limitados, ni con cuantos son como estos ni con cuantos son diferentes a estos. La consecuencia de ello es que no hay nada que impida la infinitud de los mundos.»

   Digresión 2. Infinitos átomos se dividen en (se reparten entre) infinitos mundos; dicho así no suena más problemático que el concepto mismo de infinito. Pero su expresión aritmética, ∞ ÷ ∞, sí es algo problemático: es una operación de resultado indeterminado: debería ser 0, porque n ÷ ∞ = 0, y a la vez debería ser ∞, porque ∞ ÷ n = ∞.

   Digresión 3. Si el conjunto infinito de mundos tuviera la memoria y la locuacidad de Ireneo Funes, nos podría contar la historia de cada átomo por las agrupaciones en las que estuvo.
   Si desistimos de personificar al conjunto de mundos posibles, todavía podemos atribuirle esa trazabilidad completa de cada átomo a una tecnología futura que hoy nos resulta inimaginable, impensable, imposible de derivar de la tecnología actual o proyectada.

   Si no nos extinguimos antes, creo que la vamos a tener. Creo que en un futuro habrá una especie de biblioteca atómica, cada uno de cuyos "libros" será la "biografía" de uno de sus átomos (o apenas una lista cronológica de las agrupaciones que integró).
   Por supuesto, no tendría esa confianza si hablara de los átomos de Leucipo, Demócrito, Epicuro y Lucrecio, que son infinitos; pero los de la Física actual son unos 10⁸⁰, así que la tarea es completable con plazos y medios finitistas.

   A escala de este reciclaje cósmico, la vida de Matusalén en el planeta fue apenas menos limitada y efímera que ese rastro de rana en la ciénaga infinita. Dime a qué llamas longevo y te diré a qué escala estás.


3. Zambullida y ética epicúrea

3.1 Un pico

   La zambullida (acción) y la pequeña turbulencia (efecto) son las fases Alfa y Omega de una interacción ra­na~ciénaga (la primera es «pequeña», la segunda es «infinita»: desde Goliat y Jehová que no interactuaban potencias tan dispares).
   La física y la ética epicúreas están conectadas de otra manera, pero aspiran a estarlo con esa intensidad. La idea es que el conocimiento de cómo es la cosa desenmascara cucos, lo que elimina los obstáculos en el camino a la felicidad, a saber: el miedo a (el poder apenas aplacable de) los dioses y el miedo a (el poder implacable de) la muerte.
   Parecen los dos primeros puestos de un ranking de miedos a una enorme indefensión. El primer poderío puede arruinarte la experiencia de vivir siendo sintiente y consciente; el segundo te la termina. El saber es existencialmente terapéutico porque es liberador: logra “disipar temores y tinieblas”, lo que redunda en tu salud. En otro momento del programa de Valencia Radio, Bruno lo dice así:

“El conocimiento científico y racional de la realidad libera al hombre; influye tanto en su bienestar físico como emocional, y le permite gozar tanto de placeres corporales como de placeres del alma, y también evita dolor.”

   Este segundo recorte del primer video, en el que Bruno se explaya sobre la conexión entre la física y la ética epicúreas, empieza con Lucrecio recibiendo el mejor elogio que se le puede hacer a (la obra de) alguien que escribe ideas:

Recorte 2 de un video de Trabalibros (de 11:14 a 13:11)

   El dibujo que hace el ataque de entusiasmo del epígrafe de Kafka es igual al que hace, en el segundo video, el placer epicúreo según Gustavo Santiago:

Carta a Meneceo + El innombrable (Darío Sztajnszrajber)

   Lo que Gustavo Santiago dice que Epicuro dice sobre el placer, el formalista ruso Viktor Shklovski lo dice sobre el arte. Por ejemplo:

   al igual que el arte, “si el placer se vuelve algo estable, desaparece como placer”;
   al igual que el arte, “cuando el placer se transforma en un estado, pasa a ser la situación habitual [automatización], y necesitamos algo que rompa ese estado para provocar un nuevo pico [desautomatización]”.

   Según Shklovski, «según Aristóteles, la lengua poética debe tener un carácter extraño, sorprendente». Vecino del arte, el humor también necesita sorpresa para funcionar (por ejemplo, el remate de un chiste y algunos o todos los eslabones que conducen o sólo preceden a ese desenlace).
   Otro vecino del arte que se basa en sorprender es el talento del crack, que –al igual que un buen humorista– nunca va adonde lo esperás. Un nombre propio lo ejemplifica y su anagrama lo define:

   “Lo que da placer es la diferencia”. Lo que causa gracia de un chiste, también. Lo que asombra de una gambeta, también. La diferencia se recorta sobre una “situación habitual”, una repetición esperada y segura que se parece a la trayectoria recta de los átomos que caen y a la quietud infinita de la ciénaga. La diferencia es “un pico de placer”, una novedad ocasional y sin red que se parece al desvío de esa trayectoria y a la zambullida y su pequeña turbulencia, que interrumpen brevemente esa quietud (como cuando le ponés plata a una estatua viviente).

   Los desvíos necesitan una vía respecto de la cual ser desvíos, diría Perogrullo. No hay desvío si no hay movimiento por una vía habitual o prevista, que para los átomos de Epicuro es la vertical de su caída y para tu vida personal es la rutina de la que te sacan los entusiasmos, por ejemplo, o los imprevistos (los gratos o los de un camello ciego), o las rupturas voluntarias de un plan o de una costumbre, etc.
   Los breves e intensos desvíos son a las largas y acostumbradas vías lo que los carnavales y las vacaciones son al resto rutinario del año. Hay una carga lenta de cansancio y una descarga rápida.
   La felicidad epicúrea se consigue con una alternancia sabia entre vías y desvíos, una mezcla juiciosa que recuerda a la que se persigue entre lo racional y lo emocional (como acá, acá, acá, acá, acá o acá), o su variante nietzscheana entre lo apolíneo y lo dionisíaco.
   Habitamos la frugalidad, visitamos los placeres, parece decir Gustavo Santiago. Eso significa que, cuando la visita termina, volvemos a la frugalidad como la lisitud vuelve a la ciénaga infinita después de la pequeña turbulencia producida por “un pico que, como tal, se desvaneció”.

3.2 El placer epicúreo: ausencia de dolor y de turbación

   X está dentro de la casa, que está bien calefaccionada, mientras afuera hay una tormenta de nieve. Z acaba de entrar, después de caminar 200 metros bajo la nevada porque hasta ahí llegó su auto. En el bienestar de X hay un alivio por estar evitando un sufrimiento; en el de Z, por estar anulándolo.
   X, con un ojo en la realidad que es y otro en la que podría ser y no es, ve por la ventana el exterior hostil en el que podría estar ahora mismo y siente alivio por no estar; es el alivio fantasma de un contrafáctico doloroso que se evitó. Z ve por la ventana la intemperie feroz que lo acaba de hostigar y siente alivio por haber dejado de estar ahí afuera y ya estar de este lado de la ventana; es el alivio real de un fáctico sufrimiento que menguó o cesó, una necesidad que se satisfizo.
   El placer epicúreo se parece a este segundo tipo de alivio. Es épico: evitás una catástrofe justo a tiempo, desactivás una amenaza en el límite, como en las películas de Hollywood se desactivan bombas programadas. Es el placer de sacarte un peso de encima, de liberarte.
   “La duración de 1 minuto a veces depende de de qué lado de la puerta del baño estés”, anoté que dijo Cabito por TV el 6 de julio de 2010. Cualquiera que haya superado un momento así confirmará que un alivio puede ser intenso, placentero y feliz.

Quino, Déjenme inventar (1983)

   Pero normalmente cuando hablamos de placer hablamos de otra cosa. Hablamos de algo a lo que deseamos llegar para gozar, no de algo de lo que deseamos salir para dejar de sufrir. Físico y/o anímico, un alivio es un regreso a la ausencia de dolor y de turbación. Es a esta ausencia bifronte a lo que Epicuro llama "placer", según le escribe a Meneceo:

«Cuando decimos que el placer es la única finalidad ... nos referimos ... al hecho de no sentir dolor en el cuerpo ni turbación en el alma.»

   Esta cita y la siguiente, de la misma carta, se aclaran hasta lo tautológico si les reemplazamos "placer" por "ausencia de dolor y de turbación" (o incluso por "alivio", que es una vía a esa ausencia):

«...el placer lo necesitamos cuando su ausencia nos causa dolor; pero cuando no experimentamos dolor, tampoco sentimos necesidad de placer.»

   Si el placer epicúreo es la ausencia de dolor y turbación, «su ausencia» –que es la ausencia de una ausencia– es la presencia de dolor y turbación (más que su «causa»). Y cuando hay ausencia de dolor, no sentimos necesidad de ausencia de dolor (como con cualquier otro objeto de necesidad o deseo: sólo hace falta lo que falta, sólo se desea algo que no se tiene o que se tiene sin saber).
   La ataraxia epicúrea se parece a la ciénaga sólo brevemente perturbable, en «ocasión de trances emocionales» parecidos a los ataques de entusiasmo que metaforizan las zambullidas; escribe Epicuro en las Sentencias vaticanas:

«En efecto, la imperturbabilidad y la despreocupación son gozos sedantes, pero la alegría y la satisfacción se ve que entran en actividad con ocasión de trances emocionales.»

   Dos métodos felicistas rivales se distribuyen a izquierda y derecha de ese «pero» contrastivo y decepcionado (un "Veníamos bien, pero pasaron cosas"). La precisión con que son definidas «la imperturbabilidad y la despreocupación» contrasta con la distancia de testigo («se ve») con que Epicuro presenta «la alegría y la satisfacción», que no son elegidas y dirigidas por la razón y el buen juicio, sino que «entran en actividad», tan espontáneas como el clinamen. Lo emocional de los trances que las hacen entrar en actividad contrasta con lo racional de esos gozos sedantes, logrados con un buen criterio de selección de bienes y males, un cálculo certero de conveniencia; volvemos a la “Carta a Meneceo”, con dos citas:

«Según las ganancias y los perjuicios hay que juzgar sobre el placer y el dolor, porque algunas veces el bien se torna en mal, y otras veces el mal es un bien.»

«...nos hace la vida agradable ... el juicio certero que examina las causas de cada acto de elección y aversión y sabe guiar nuestras opiniones lejos de aquellas que llenan el alma de inquietud.»

   ¿Y cómo se consigue el raciocinio que hace certero al juicio, aptitud crucial para ser feliz? Refrenando dos «impulsos», movimientos propios de lo emocional / animal, que pueden conducir a un mal que lo racional / humano sabría evitar. En la sentencia vaticana 74, Epicuro los presenta como vías a la infelicidad:

«En efecto, la gente es infeliz o por miedo o por apetencia infinita y vana. Si la gente refrena esos impulsos, está en disposición de conseguir para sí el bendito raciocinio.»

   Ambas vías son excesos de cada lado de la moneda: un exceso de temor y otro de deseo. A este último, algunos lo llaman ambición desmedida o codicia; otros, «apetencia infinita y vana», insaciable al pedo. Quien sufra esta dependencia o adicción tiene menos grados de libertad de acción (o sea, de poder) que quien no, diferencia que lo aleja de la felicidad. Lo mismo puede decirse de quien sufra hasta la parálisis y/o la cobardía el miedo a la muerte y/o a la ira de los dioses.
   La sentencia vaticana 33 deja claro el criterio mínimo para alcanzar la felicidad haciendo las elecciones que esos dos impulsos irracionales sabotean:

«El grito del cuerpo es este: no tener hambre, no tener sed, no tener frío. Pues quien consiga eso y confíe que lo obtendrá competiría incluso con Zeus en cuestión de felicidad.»

   A esta felicidad, que consiste en la ausencia de dolor físico, le falta la otra mitad de la definición: la ausencia de turbación en el alma, la ataraxia. Como sea, el buen juicio para procurar o evitar bienes y males, la buena administración de placeres y dolores, nos arrima a la felicidad divina. Epicuro le aconseja a Meneceo que medite los consejos que le dio en la carta, ya que

«...así nunca, ni estando despierto ni en sueños, sentirás turbación, sino que, por el contrario, vivirás como un dios entre los hombres. Pues en nada se parece a un mortal el hombre que vive entre bienes imperecederos».

   No se parecerá en nada, pero sigue siendo un mortal. Epicuro le promete a Meneceo una ilusión de ascenso ontológico, motivada en el miedo a la muerte: si sigue sus consejos, vivirá como un inmortal entre los otros mortales gracias al viejo truco de vivir entre bienes imperecederos.
   Tener una felicidad típica de dioses te diviniza. O también: la pista por la que va sucediendo ese ascenso es la felicidad creciente, y máxima en la cima, donde coronás dios. Mientras, suena una estrofa de “Que sea al sol” (Pedro y Pablo, 1980):

♪♫ Sabes que la montaña es el camino
que comunica al hombre con su Dios.
Sube por la ladera, peregrino,
hasta la cumbre de tu elevación. ♫♪

   Hablemos de aspiraciones. Al comer la fruta prohibida, Eva aspira a ser como Dios adquiriendo su visión moral, su discernimiento del bien y del mal.

   En rigor, ella y Adán ya tenían algo de eso, porque conocían la ley (Eva se la expuso a la serpiente, que había fingido malconocerla) y sabían que desobedecer y morir eran cosas malas, y obedecer y ser inmortal eran cosas buenas, en el sentido de que tenían consecuencias desfavorables y favorables, respectivamente.

   A su manera, un epicúreo también aspira a ser como los dioses, porque aspira a la felicidad que dice que deben tener por la naturaleza que seguro tienen, como argumenta Lucrecio entre los versos 646 y 651:

«En efecto, es necesario que por sí misma toda la naturaleza
de los dioses goce de un tiempo inmortal en suma paz,
apartada de nuestros asuntos y separada lejos.
Pues, privada de todo dolor, privada de peligros, ella misma,
que es muy poderosa por sus recursos, que no necesita nada de nosotros,
no es cautivada por las buenas promesas ni es tocada por la ira.»

   En su «goce de un tiempo inmortal en suma paz», poderosos, prescindentes, sin dolor ni peligros, los dioses son tan insobornables para los mortales como el guardián de “Ante la Ley” para el hombre de campo que quiere pasar. Y sí, también el guardián es poderoso (incluso siendo el menor de una jerarquía cuasi infinita), prescindente, nunca doliente ni temeroso.
   Los dioses y el guardián están en la misma que la propia Ley, sobre la que el capellán de la prisión le dice a Josef K: «...no quiere nada de ti; te recibe cuando llegas y te despide cuando te vas». Como la vida misma y el universo donde se zambulle, produce una pequeña turbulencia y desaparece. Pero quién te quita lo zambullido...


4. Epílogo

   Con la zambullida de la rana, Kafka metaforiza el ataque de entusiasmo de un hombre-ciénaga. En Zambullidas, metaforizo la escritura de cada ensayo (a la que nada mejor le puede pasar que aunar “poderío intelectual...”) con esa metáfora de un ataque de entusiasmo (“...y pasión”). Pero también difieren, como dije ya en el primer cumpleaños y retomo en este.
   Tanto difieren, que «el hombre» del entusiasmo Z está en las antípodas del hombre-ciénaga del entusiasmo K, cuyos ataques ponen a prueba las defensas de una apatía infinita, que no tarda en absorberlos. Desde otro ángulo, la escena se representa como (la gráfica de) un pico que se desvanece pronto. En sus dos presentaciones, el entusiasmo K es una efervescencia inesperada, efímera e infrecuente.
   Por su parte, el entusiasmo de estar haciendo un ensayo lo es de un proyecto, no de un momento suelto. Es el entusiasmo de un estar en obra, atrapado en la intriga de cómo sigue lo que voy haciendo, a dónde me llevará,

qué desvíos de tanteo,

qué retornos espiralados,

qué tramos desandados

tendrá el ensayo que estoy escribiendo (por ejemplo, este mismo, que al 31/10/25 –fecha de este paréntesis– lleva felices 79 sesiones de escritura y edición).
   No es una reacción a algo ocasional, esporádico, pasajero; es una acción movida por un sentido del hacer, que al disfrute dramático del momento (como el que se puede sentir al contemplar un atardecer, tomar un helado o cualquier aplicación del carpe diem) le agrega el disfrute épico de un proyectarte al futuro con lo que sea que produzcas o armes.
   Los proyectos de crear algo (procesos: tener un hijo, escribir un libro, plantar un árbol) o de conseguir algo (metas: el atleta olímpico entrenando motivado por una medalla que anhela ganar dentro de 1 a 4 años) generan un enganche diferente al de los consumos, que pueden volverse problemáticos.
   Si cada vez sólo hay “un pico que, como tal, se desvaneció”, no hay nada que se vaya armando sesión a sesión; los consumos puros son pan para hoy y hambre para mañana. No es que los «picos de placer» estén mal, pero mejor están las cordilleras de felicidad, y aun mejor un combo con las proporciones justas (¿?) de placer y felicidad.
   Esta aleación dramépica supone una felicidad más "estructural" y prolongada que la random de los ataques de entusiasmo K, que se parecen a los «breves períodos de terror» que interrumpen los «largos períodos de aburrimiento» en «la vida de un soldado» y en «la historia de cualquier parte de la Tierra», como dice el primer epígrafe del cuarto cumpleaños.
   El entusiasmo Z, lejos de ser excepcional como la pequeña, aislada y fugaz interrupción de la infinita lisitud pantanosa, viene durando 17 años acá, y venía de al menos 18 años antes. Los entusiastas comparados están en las antípodas porque «el hombre» del entusiasmo Z es uno que ♪♫ busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias ♫♪, no uno que «es una ciénaga infinita» de desmotivación o rutina.
   Hoy también cumple 17 años una felicidad, la única cumpleañera a la que le estás deseando ser lo que ya es –y que si no lo fuese, no existiría– cuando le cantás

♪♫ Que los cuuumplas feeeliz... ♫♪

Entusiasmos XVI

VIDRIERA EN PREPARACIÓN

Si ves esta advertencia, es que el ensayo aún está en construcción. Yo esperaría a que no esté este cartel.

1.

   En el centenario de la muerte de Kafka, el ensayo aniversario de los dulces 16 de Zambullidas, que lo tiene en su epígrafe, lo volverá a cruzar con los otros dos escritores del trío más frecuentado en este sitio: Jorge Luis Borges, cuya muerte es menos longeva (38 años), y Lewis Carroll, cuya muerte es más longeva (126 años).
   La longevidad de cada cual habrá cesado cuando ya no se conmemore un nuevo aniversario de su muerte, ni siquiera uno redondo: cuando hayan caído en el olvido. Hasta ahí habrá llegado la tentativa de eternidad en la memoria de una sociedad, de una cultura, de una civilización y/o de la humanidad, en vez –o además– de la eternidad en un paraíso o un infierno. Hasta ahí habrá llegado la trascendencia laica de su posteridad.
   La última vez que vi como tema esta equivalencia entre ser olvidado del todo y morir definitivamente fue en la película Coco (Lee Unkrich y Adrián Molina, 2017), con sus particularidades: los personajes son gente común y no aspiran a la posteridad de la fama, sino a quedarse ♪♫ “en la memoria de quienes me han querido” ♫♪, como canta Eduardo Falú.
   La primera vez que me topé con ese tema fue en otra de esas lecturas de adolescencia que me siguieron revisitando con los años. Es una prosa breve de Borges que leí de su Nueva antología personal (1980) y que había sido publicada en El hacedor (1960). Se titula “El testigo” y le da una vuelta de tuerca a la relación muerte~olvido: hace foco en la muerte del último (o único) testigo de algo o alguien; copio el final:

«Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un número infinito de cosas, muere en cada agonía, salvo que exista una memoria del universo, como han conjeturado los teósofos. En el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?»

   Pasamos de sobrevivir en la memoria de quienes nos han querido a ser el último archivo de eventos, personas, animales u objetos de los que fuimos testigos: la batalla de Junín; la imagen de Cristo, la voz de Macedonio; un caballo en un baldío; una barra de azufre.

2.

   Entre las muertes de Carroll y Kafka, empezó un debate sobre el estatuto de los números y demás objetos matemáticos (debate del que participó Cantor): ¿existen y los hemos descubierto o (no existen hasta que) los “creamos”?; ¿son realidades independientes de nosotros o son ficciones útiles? ¿Hallazgo o invención?
   Sobre el sentido hay un debate muy parecido, como ya vimos en otros ensayos (en especial, uno que hoy cumple 7 años: “Entusiasmos IX _{(El hombre en busca o en obra del sentido)}”). Cito la afirmación más directa de Viktor Frankl en su libro: «yo no considero que nosotros inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo descubrimos».
   El filósofo de La Colifata, Garcés, agrega que “entonces tampoco puede ser [creada/inventada/construida y] dada la salud mental”. Que la salud mental sólo pueda ser encontrada es congruente con que se haya perdido (“la locura yo creo que fundamentalmente es la pérdida de sentido común”, si se me perdona la reiteración de la cita).

3.

   El Óscar a la Mejor Película de 2022 lo ganó Todo en todas partes al mismo tiempo (Everything everywhere all at once), de Daniel Kwan y Daniel Scheinert. Imagino que parte de lo premiado fue su "mensaje" "positivo" en defensa del sentido de la vida, amenazado por un villano nuevo, que está de moda: el multiverso.
   Nuestro sentido tiene el tamaño del mundo que lo aloja.