Zambullidas: Sobre el humor

Sobre el humor

+	Entusiasmos XVII _(Desvíos)

Quino, Ni arte ni parte (1982)

1. Prólogo
1.1 Sobre el epígrafe de Kafka

   Hoy es el día de la revisita anual al epígrafe de Zambullidas. Kafka metaforiza a «el hombre» como «una ciénaga infinita» y a sus ataques de entusiasmo como la zambullida de una rana en la ciénaga y la turbulencia que causa, que es proporcionalmente pequeña y, por lo tanto, dura poco. Lo que la zambullida tiene de excepcional e intensa –representa un ataque– lo tiene de breve la «pequeña turbulencia» que produce.
   En el breve epígrafe hay una brevedad de la que recién este año me percato. La rana se zambulle, produce una pequeña turbulencia y desaparece... de la escena, no del mundo. Ocurre el clavado y permanecemos mirando la ciénaga menos tiempo que el que tarda en reaparecer la rana; de hecho, ni bien desaparece dejamos de mirar (me la imagino emergiendo, no viendo las cámaras y preguntándose “¿A dónde se fueron todos?”). Es dato, no queja. El narrador tiene derecho a poner el foco en la zambullida y no en la zambullista.
   Si el relato termina cuando la rana desaparece bajo el agua, la turbulencia iniciada no ha terminado y el narrador no puede saber si es «pequeña», mediana o grande (por muy verosímil que nos parezca esa pequeñez en la infinitud de la ciénaga). Mejor dicho: no puede saberlo si es un narrador que simula relatar en vivo el análogo que visualiza de un ataque de entusiasmo («parece como si [...] se viera a una rana que...»). Pero bien puede saber que la turbulencia es pequeña si es un narrador que simula evocar o recrear ese análogo, y que entonces puede poner en el penúltimo paso una magnitud que recién podría empezar a conocer después del último.
   Por breve que se la quiera mostrar a la turbulencia, la zambullida tuvo que haber sido más breve. Al menos, en un mundo con nuestra física, donde sólo contingentemente un efecto puede durar lo mismo que su causa (como les pasa a los signos que trazamos con un dedo en la superficie del agua). Pero en un mundo donde, por reglamento, los efectos durasen tanto como las acciones que los producen, turbulencia y zambullida necesariamente durarían lo mismo. De un mundo así vimos cómo un ladrillo permanece en la pared el tiempo que llevó colocarlo (y en la existencia, el tiempo que llevó hacerlo).

1.2 La batalla cultural sobre la naturaleza de las cosas

   En lugar de ponerse a imaginar mundos con otras físicas, los primeros filósofos –los presocráticos– se pusieron a pensar qué física tiene nuestro mundo; por ejemplo, si está hecho fundamentalmente

ápeiron

Me entero por Ana Minecan que, en sus más de treinta Diálogos, Platón (427 a.C. ~ 347 a.C.) menciona a todos los presocráticos excepto al “estrictamente materialista” Demócrito, al que «odió de tal forma que quiso que se quemasen todos sus libros», según escribió Diógenes Laercio (siglo III d.C.) en Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres:

Ana Minecan, “16. ¿Miedo al átomo?” (2:52 a 4:44)

Dime qué consideras una amenaza existencial y te diré qué exterminio deseas. Y no porque crea cierto lo que consideras, que puede ser fingido, sino porque considero cierto tu deseo de exterminio, que no puede ser fingido tan fácilmente como el retrato de un monstruo y la indignación moral que clama justicia monstruocida.
Fantaseando la quema de las obras de Demócrito, Platón deseó eliminar de raíz el materialismo que le contradecía su preciado mundo de las ideas y sus almas, que también eran ideas y que caían de ahí a un cuerpo-tumba y regresaban, liberadas, cuando el cuerpo iba a la tumba (en el medio, las tumberas trataban de recordar las verdades eternas de las ideas originales –ni copias ni sombras– que habían contemplado antes de caer a nuestro mundo sublunar, donde todo se zambulle, produce una pequeña turbulencia y desaparece).

No sobrevivió ningún libro de Demócrito, aunque sí noticias suyas, como las que dio ese discípulo de La Academia llamado Artistóteles. Respecto del materialismo, el deseo de Platón se cumplió hasta el siglo XIV, cuando unos renacentistas rescataron la última copia existente del De rerum natura, de Lucrecio.
A la Atenas del siglo V a.C. en la que Platón deseó exterminar la obra de Demócrito y con ella el materialismo, le dicen hoy la cuna de Occidente. Esta creatura cultural y geopolítica, 2.500 años después, sigue deseando, ejecutando y/o apoyando exterminios, y sigue hablando de amenazas existenciales o razones de seguridad para justificarlos. El zorro pierde el pelo pero no las mañas.

   Epicuro (341 a.C. ~ 271 a.C.) abrazó el atomismo que Platón había querido abrasar y le introdujo la aleatoriedad de un evento crucial, un episodio con consecuencias y sin causas, una causa incausada. Dos siglos después, el epicúreo romano Lucrecio tradujo como clinamen el nombre griego de ese evento.
   ¿Y todo eso qué importa en este cumpleaños? Quiso el azar que me topara con un homónimo de la «pequeña turbulencia» en un video sobre la física de Epicuro, y con el mismo dibujo de una zambullida kafkiana en un video sobre la ética de Epicuro (dos programas de radio con imagen fija subidos a Youtube, en realidad).

2. Pequeña turbulencia y física epicúrea
2.1 Clinamen

   En el primer video, el tertuliano Bruno presenta en un programa de Valencia Radio “un libro maldito”: De rerum natura (Sobre la naturaleza de las cosas), el largo poema “didáctico” y “científico” en el que Lucrecio expone esa física, esa ética y la conexión entre ambas. De este video hice dos recortes: el 2 para la conexión entre ambas, que veremos en la sección 3, y el 1 para esa física, que estamos por ver acá:

Recorte 1 de un video de Trabalibros (de 3:36 a 6:10)

A falta de un físico de mecánica de fluidos en la sala, estrené ChatGPT 5 trasladándole como pregunta la insinuación de Bruno en el final del recorte, con la misma atribución errónea a Demócrito. Como es, en parte, un desvío del tema del ensayo, pongo su respuesta debajo de la alfombra.
Hablemos de la parte que no se desvía del tema, que en un buen ejercicio argumental de contraste con la otra quedó bien definida y caracterizada por ChatGPT 5.*

Lucrecio (siglo I a.C.) tradujo con la palabra latina clīnāmen la griega παρέγκλισις (parénklisis), que es la desviación de la trayectoria de la caída de un átomo por el vacío, que impredeciblemente pasa de recta a oblicua: se inclina. Bruno (siglos XX y XXI d.C.) le atribuye la “pequeña turbulencia” del clinamen a Demócrito (siglos V y IV a.C.). Diógenes de Enoanda (siglo II d.C.) se la niega a Demócrito y se la atribuye a Epicuro (siglos IV y III a.C.), según el fragmento 54 de las enseñanzas epicúreas que hizo grabar en un muro de unos 80 metros de largo:

«...en realidad hay un movimiento libre en los átomos, que Demócrito no pudo descubrir, pero que Epicuro sacó a la luz; un movimiento desviado, como lo demuestra a partir de los fenómenos.»

   El clinamen tiene la forma de «una pequeña turbulencia» kafkiana, aunque no tenga su 'razón de ser' / 'función'. Ese dibujo común es lo que importa en este cumpleaños; por eso, dejo para otro ensayo la demostración mencionada por Diógenes de Enoanda y otros argumentos sobre ese «movimiento desviado». Porque aunque no importen acá, estos razonamientos sí le importan a la red de ensayos, la cumpleañera Zambullidas, donde otros nodos ya hablan de esos temas metodológicos / epistemológicos (como acá, acá o acá).

2.2 Pequeña turbulencia y clinamen

   La pequeña turbulencia de Kafka es una consecuencia insignificante de la zambullida de la rana en la ciénaga infinita. En cambio, esa “especie de pequeña turbulencia” que es el clinamen * es tan significativa que hace posible que los átomos se agrupen entre sí y formen estructuras, cuerpos compuestos, o sea, las cosas mismas, ranas y ciénagas incluidas.
   La «pequeña desviación» de un átomo que viene cayendo

es «espontánea e impredecible», como dice ChatGPT desde abajo de la alfombra. De ahí que sea un «movimiento libre», como dice Diógenes de Enoanda desde las ruinas de un muro. Y es libre porque no lo determina ninguna causa: ninguna ley permite prever cuándo y dónde ocurrirá esa mínima desviación, que es random precisamente porque es así de libre. De ser alcanzable, «ese estado de libertad (el «liberum arbitrium indifferentiae») coincidiría extrañamente con una total contingencia», como dice Paolo Zellini hablando de un escrito de Schopenhauer.
   El clinamen tiene características que lo mantienen inchequeable. Si esta limitación en la ponderación del postulante te molesta, bancátela. Porque sin la desviación, sostiene Lucrecio, los átomos no se habrían cruzado, ni para rechazarse ni para agruparse; caerían perpetuamente paralelos (o en todo caso recién se tocarían en el infinito (y a nadie le gusta esperar una eternidad (y menos para llegar a ser alguien o algo distinto de un átomo suelto en caída libre))).
   Volviendo a las comparaciones, las dos pequeñas turbulencias tienen en común la espontaneidad e impredecibilidad de sus movidas. La zambullida de la rana no es parte de la rutina de entrenamiento de un clavadista; metaforiza un ataque de entusiasmo, que representa lo espontáneo e impredecible mismo, lo repentino, inesperado e intenso.
   Además, el “episodio sin consecuencias” ocurre «a veces» y «en un punto no determinado de esa ciénaga», similar a como ocurre «la exigua declinación de los primeros elementos en una región indeterminada del lugar y en un tiempo no preciso», como escribe Lucrecio en los versos 292 y 293 de su poema (pág. 259 de la edición bilingüe de Editorial Las cuarenta, que se terminó de imprimir «en el año de la Peste» en la ciudad de la furia, con traducción y notas de Liliana Pégolo y equipo).
   Otra comparación vuelve a mostrar esas movidas homónimas en situaciones opuestas. Después de la “pequeña turbulencia” del clinamen, nada fue igual en el vacío infinito agujereado por infinitos átomos: el desvío terminó causando entreveros y surgieron cuerpos compuestos e infinitos mundos, como si una lluvia se hubiera metamorfoseado en un universo de universos (una metamorfosis más transcategorial que la de una oruga en una mariposa, distancia a la que además ya nos acostumbramos). En cambio, después de la «pequeña turbulencia» causada por la zambullida solitaria, todo volvió a ser igual en la ciénaga infinita.
   Pero más allá de causar o ser causada, tal vez no sean tan distintas las situaciones de una y otra turbulencia; tal vez las muy distintas sean sus escalas. A escala humana, las agrupaciones de átomos posibilitadas por el clinamen pueden y suelen durar más que la «pequeña turbulencia» producida por «una rana que se zambulle». Sin ir más lejos, rana y ciénaga son agrupaciones de átomos que preexisten y que subsisten a la turbulencia de la zambullida.
   Lo que no pueden las agrupaciones de átomos es ser eternas, como sí pueden y deben ser los átomos. Los de la rana, cuando se muera, irán a integrar otra u otras agrupaciones, que eventualmente también se desintegrarán; y lo mismo que le pasa a un ser compuesto como vos, yo o la rana, le termina pasando a cada uno de los infinitos mundos que prevé una física de infinitos átomos.

   Digresión 1. ¿Por qué una física de infinitos átomos prevé infinitos mundos? Lo responde Epicuro en su carta a Heródoto:

«...al ser infinitos ... los átomos ... con los que podría formarse ... un mundo, no quedan agotados ni con un solo mundo ni con mundos limitados, ni con cuantos son como estos ni con cuantos son diferentes a estos. La consecuencia de ello es que no hay nada que impida la infinitud de los mundos.»
   Digresión 2. Infinitos átomos se dividen en (se reparten entre) infinitos mundos; dicho así no suena más problemático que el concepto mismo de infinito. Pero su expresión aritmética, ∞ ÷ ∞, sí es algo problemático: es una operación de resultado indeterminado: debería ser 0, porque n ÷ ∞ = 0, y a la vez debería ser ∞, porque ∞ ÷ n = ∞.

   Digresión 3. Si el conjunto infinito de mundos tuviera la memoria y la locuacidad de Ireneo Funes, nos podría contar la historia de cada átomo por las agrupaciones en las que estuvo.
   Si desistimos de personificar al conjunto de mundos posibles, todavía podemos atribuirle esa trazabilidad completa de cada átomo a una tecnología futura que hoy nos resulta inimaginable, impensable, imposible de derivar de la tecnología actual o proyectada.

   Si no nos extinguimos antes, creo que la vamos a tener. Creo que en un futuro habrá una especie de biblioteca atómica, cada uno de cuyos "libros" será la "biografía" de uno de sus átomos (o apenas una lista cronológica de las agrupaciones que integró).
   Por supuesto, no tendría esa confianza si hablara de los átomos de Leucipo, Demócrito, Epicuro y Lucrecio, que son infinitos; pero los de la Física actual son unos 10⁸⁰, así que la tarea es completable con plazos y medios finitistas.

   A escala de este reciclaje cósmico, la vida de Matusalén en el planeta fue apenas menos limitada y efímera que ese rastro de rana en la ciénaga infinita. Dime a qué llamas longevo y te diré a qué escala estás.

3. Zambullida y ética epicúrea

3.1 Un pico

   La zambullida (acción) y la pequeña turbulencia (efecto) son las fases Alfa y Omega de una interacción rana~ciénaga (la primera es «pequeña», la segunda es «infinita»: desde Goliat y Jehová que no interactuaban potencias tan dispares).
   La física y la ética epicúreas están conectadas de otra manera, pero aspiran a estarlo con esa intensidad. La idea es que el conocimiento de cómo es la cosa desenmascara cucos, lo que elimina los obstáculos en el camino a la felicidad, a saber: el miedo a (el poder apenas aplacable de) los dioses y el miedo a (el poder implacable de) la muerte.
   Parecen los dos primeros puestos de un ranking de miedos a una enorme indefensión. El primer poderío puede arruinarte la experiencia de vivir siendo sintiente y consciente; el segundo te la termina. El saber es existencialmente terapéutico porque es liberador: logra “disipar temores y tinieblas”, lo que redunda en tu salud. En otro momento del programa de Valencia Radio, Bruno lo dice así:

“El conocimiento científico y racional de la realidad libera al hombre; influye tanto en su bienestar físico como emocional, y le permite gozar tanto de placeres corporales como de placeres del alma, y también evita dolor.”

Este segundo recorte del primer video, en el que Bruno se explaya sobre la conexión entre la física y la ética epicúreas, empieza con Lucrecio recibiendo el mejor elogio que se le puede hacer a (la obra de) alguien que escribe ideas:

Recorte 2 de un video de Trabalibros (de 11:14 a 13:11)

El dibujo que hace el ataque de entusiasmo del epígrafe de Kafka es igual al que hace, en el segundo video, el placer epicúreo según Gustavo Santiago:

Carta a Meneceo + El innombrable (Darío Sztajnszrajber)

Lo que Gustavo Santiago dice que Epicuro dice sobre el placer, el formalista ruso Viktor Shklovski lo dice sobre el arte. Por ejemplo:

automatización

desautomatización

Según Shklovski, «según Aristóteles, la lengua poética debe tener un carácter extraño, sorprendente». Vecino del arte, el humor también necesita sorpresa para funcionar (por ejemplo, el remate de un chiste y algunos o todos los eslabones que conducen o sólo preceden a ese desenlace).
Otro vecino del arte que se basa en sorprender es el talento del crack, que –al igual que un buen humorista– nunca va adonde lo esperás. Un nombre propio lo ejemplifica y su anagrama lo define:

   “Lo que da placer es la diferencia”. Lo que causa gracia de un chiste, también. Lo que asombra de una gambeta, también. La diferencia se recorta sobre una “situación habitual”, una repetición esperada y segura que se parece a la trayectoria recta de los átomos que caen y a la quietud infinita de la ciénaga. La diferencia es “un pico de placer”, una novedad ocasional y sin red que se parece al desvío de esa trayectoria y a la zambullida y su pequeña turbulencia, que interrumpen brevemente esa quietud (como cuando le ponés plata a una estatua viviente).

   Los desvíos necesitan una vía respecto de la cual ser desvíos, diría Perogrullo. No hay desvío si no hay movimiento por una vía habitual o prevista, que para los átomos de Epicuro es la vertical de su caída y para tu vida personal es la rutina de la que te sacan los entusiasmos, por ejemplo, o los imprevistos (los gratos o los de un camello ciego), o las rupturas voluntarias de un plan o de una costumbre, etc.
   Los breves e intensos desvíos son a las largas y acostumbradas vías lo que los carnavales y las vacaciones son al resto rutinario del año. Hay una carga lenta de cansancio y una descarga rápida.
   La felicidad epicúrea se consigue con una alternancia sabia entre vías y desvíos, una mezcla juiciosa que recuerda a la que se persigue entre lo racional y lo emocional (como acá, acá, acá, acá, acá o acá), o su variante nietzscheana entre lo apolíneo y lo dionisíaco.
   Habitamos la frugalidad, visitamos los placeres, parece decir Gustavo Santiago. Eso significa que, cuando la visita termina, volvemos a la frugalidad como la lisitud vuelve a la ciénaga infinita después de la pequeña turbulencia producida por “un pico que, como tal, se desvaneció”.

3.2 El placer epicúreo: ausencia de dolor y de turbación

   X está dentro de la casa, que está bien calefaccionada, mientras afuera hay una tormenta de nieve. Z acaba de entrar, después de caminar 200 metros bajo la nevada porque hasta ahí llegó su auto. En el bienestar de X hay un alivio por estar evitando un sufrimiento; en el de Z, por estar anulándolo.
   X, con un ojo en la realidad que es y otro en la que podría ser y no es, ve por la ventana el exterior hostil en el que podría estar ahora mismo y siente alivio por no estar; es el alivio fantasma de un contrafáctico doloroso que se evitó. Z ve por la ventana la intemperie feroz que lo acaba de hostigar y siente alivio por haber dejado de estar ahí afuera y ya estar de este lado de la ventana; es el alivio real de un fáctico sufrimiento que menguó o cesó, una necesidad que se satisfizo.
   El placer epicúreo se parece a este segundo tipo de alivio. Es épico: evitás una catástrofe justo a tiempo, desactivás una amenaza en el límite, como en las películas de Hollywood se desactivan bombas programadas. Es el placer de sacarte un peso de encima, de liberarte.
   “La duración de 1 minuto a veces depende de de qué lado de la puerta del baño estés”, anoté que dijo Cabito por TV el 6 de julio de 2010. Cualquiera que haya superado un momento así confirmará que un alivio puede ser intenso, placentero y feliz.

Quino, Déjenme inventar (1983)

Pero normalmente cuando hablamos de placer hablamos de otra cosa. Hablamos de algo a lo que deseamos llegar para gozar, no de algo de lo que deseamos salir para dejar de sufrir. Físico y/o anímico, un alivio es un regreso a la ausencia de dolor y de turbación. Es a esta ausencia bifronte a lo que Epicuro llama "placer", según le escribe a Meneceo:

«Cuando decimos que el placer es la única finalidad ... nos referimos ... al hecho de no sentir dolor en el cuerpo ni turbación en el alma.»

Esta cita y la siguiente, de la misma carta, se aclaran hasta lo tautológico si les reemplazamos "placer" por "ausencia de dolor y de turbación" (o incluso por "alivio", que es una vía a esa ausencia):

«...el placer lo necesitamos cuando su ausencia nos causa dolor; pero cuando no experimentamos dolor, tampoco sentimos necesidad de placer.»

Si el placer epicúreo es la ausencia de dolor y turbación, «su ausencia» –que es la ausencia de una ausencia– es la presencia de dolor y turbación (más que su «causa»). Y cuando hay ausencia de dolor, no sentimos necesidad de ausencia de dolor (como con cualquier otro objeto de necesidad o deseo: sólo hace falta lo que falta, sólo se desea algo que no se tiene o que se tiene sin saber).
La ataraxia epicúrea se parece a la ciénaga sólo brevemente perturbable, en «ocasión de trances emocionales» parecidos a los ataques de entusiasmo que metaforizan las zambullidas; escribe Epicuro en las Sentencias vaticanas:

«En efecto, la imperturbabilidad y la despreocupación son gozos sedantes, pero la alegría y la satisfacción se ve que entran en actividad con ocasión de trances emocionales.»

Dos métodos felicistas rivales se distribuyen a izquierda y derecha de ese «pero» contrastivo y decepcionado (un "Veníamos bien, pero pasaron cosas"). La precisión con que son definidas «la imperturbabilidad y la despreocupación» contrasta con la distancia de testigo («se ve») con que Epicuro presenta «la alegría y la satisfacción», que no son elegidas y dirigidas por la razón y el buen juicio, sino que «entran en actividad», tan espontáneas como el clinamen. Lo emocional de los trances que las hacen entrar en actividad contrasta con lo racional de esos gozos sedantes, logrados con un buen criterio de selección de bienes y males, un cálculo certero de conveniencia; volvemos a la “Carta a Meneceo”, con dos citas:

«Según las ganancias y los perjuicios hay que juzgar sobre el placer y el dolor, porque algunas veces el bien se torna en mal, y otras veces el mal es un bien.»

«...nos hace la vida agradable ... el juicio certero que examina las causas de cada acto de elección y aversión y sabe guiar nuestras opiniones lejos de aquellas que llenan el alma de inquietud.»

¿Y cómo se consigue el raciocinio que hace certero al juicio, aptitud crucial para ser feliz? Refrenando dos «impulsos», movimientos propios de lo emocional / animal, que pueden conducir a un mal que lo racional / humano sabría evitar. En la sentencia vaticana 74, Epicuro los presenta como vías a la infelicidad:

«En efecto, la gente es infeliz o por miedo o por apetencia infinita y vana. Si la gente refrena esos impulsos, está en disposición de conseguir para sí el bendito raciocinio.»

Ambas vías son excesos de cada lado de la moneda: un exceso de temor y otro de deseo. A este último, algunos lo llaman ambición desmedida o codicia; otros, «apetencia infinita y vana», insaciable al pedo. Quien sufra esta dependencia o adicción tiene menos grados de libertad de acción (o sea, de poder) que quien no, diferencia que lo aleja de la felicidad. Lo mismo puede decirse de quien sufra hasta la parálisis y/o la cobardía el miedo a la muerte y/o a la ira de los dioses.
La sentencia vaticana 33 deja claro el criterio mínimo para alcanzar la felicidad haciendo las elecciones que esos dos impulsos irracionales sabotean:

«El grito del cuerpo es este: no tener hambre, no tener sed, no tener frío. Pues quien consiga eso y confíe que lo obtendrá competiría incluso con Zeus en cuestión de felicidad.»

A esta felicidad, que consiste en la ausencia de dolor físico, le falta la otra mitad de la definición: la ausencia de turbación en el alma, la ataraxia. Como sea, el buen juicio para procurar o evitar bienes y males, la buena administración de placeres y dolores, nos arrima a la felicidad divina. Epicuro le aconseja a Meneceo que medite los consejos que le dio en la carta, ya que

«...así nunca, ni estando despierto ni en sueños, sentirás turbación, sino que, por el contrario, vivirás como un dios entre los hombres. Pues en nada se parece a un mortal el hombre que vive entre bienes imperecederos».

No se parecerá en nada, pero sigue siendo un mortal. Epicuro le promete a Meneceo una ilusión de ascenso ontológico, motivada en el miedo a la muerte: si sigue sus consejos, vivirá como un inmortal entre los otros mortales gracias al viejo truco de vivir entre bienes imperecederos.
Tener una felicidad típica de dioses te diviniza. O también: la pista por la que va sucediendo ese ascenso es la felicidad creciente, y máxima en la cima, donde coronás dios. Mientras, suena una estrofa de “Que sea al sol” (Pedro y Pablo, 1980):

♪♫ Sabes que la montaña es el camino
que comunica al hombre con su Dios.
Sube por la ladera, peregrino,
hasta la cumbre de tu elevación. ♫♪

Hablemos de aspiraciones. Al comer la fruta prohibida, Eva aspira a ser como Dios adquiriendo su visión moral, su discernimiento del bien y del mal.

En rigor, ella y Adán ya tenían algo de eso, porque conocían la ley (Eva se la expuso a la serpiente, que había fingido malconocerla) y sabían que desobedecer y morir eran cosas malas, y obedecer y ser inmortal eran cosas buenas, en el sentido de que tenían consecuencias desfavorables y favorables, respectivamente.

A su manera, un epicúreo también aspira a ser como los dioses, porque aspira a la felicidad que dice que deben tener por la naturaleza que seguro tienen, como argumenta Lucrecio entre los versos 646 y 651:

«En efecto, es necesario que por sí misma toda la naturaleza
de los dioses goce de un tiempo inmortal en suma paz,
apartada de nuestros asuntos y separada lejos.
Pues, privada de todo dolor, privada de peligros, ella misma,
que es muy poderosa por sus recursos, que no necesita nada de nosotros,
no es cautivada por las buenas promesas ni es tocada por la ira.»

   En su «goce de un tiempo inmortal en suma paz», poderosos, prescindentes, sin dolor ni peligros, los dioses son tan insobornables para los mortales como el guardián de “Ante la Ley” para el hombre de campo que quiere pasar. Y sí, también el guardián es poderoso (incluso siendo el menor de una jerarquía cuasi infinita), prescindente, nunca doliente ni temeroso.
   Los dioses y el guardián están en la misma que la propia Ley, sobre la que el capellán de la prisión le dice a Josef K: «...no quiere nada de ti; te recibe cuando llegas y te despide cuando te vas». Como la vida misma y el universo donde se zambulle, produce una pequeña turbulencia y desaparece. Pero quién te quita lo zambullido...

4. Epílogo

   Con la zambullida de la rana, Kafka metaforiza el ataque de entusiasmo de un hombre-ciénaga. En Zambullidas, metaforizo la escritura de cada ensayo (a la que nada mejor le puede pasar que aunar “poderío intelectual...”) con esa metáfora de un ataque de entusiasmo (“...y pasión”). Pero también difieren, como dije ya en el primer cumpleaños y retomo en este.
   Tanto difieren, que «el hombre» del entusiasmo Z está en las antípodas del hombre-ciénaga del entusiasmo K, cuyos ataques ponen a prueba las defensas de una apatía infinita, que no tarda en absorberlos. Desde otro ángulo, la escena se representa como (la gráfica de) un pico que se desvanece pronto. En sus dos presentaciones, el entusiasmo K es una efervescencia inesperada, efímera e infrecuente.
   Por su parte, el entusiasmo de estar haciendo un ensayo lo es de un proyecto, no de un momento suelto. Es el entusiasmo de un estar en obra, atrapado en la intriga de cómo sigue lo que voy haciendo, a dónde me llevará,

tendrá el ensayo que estoy escribiendo (por ejemplo, este mismo, que al 31/10/25 –fecha de este paréntesis– lleva felices 79 sesiones de escritura y edición).
   No es una reacción a algo ocasional, esporádico, pasajero; es una acción movida por un sentido del hacer, que al disfrute dramático del momento (como el que se puede sentir al contemplar un atardecer, tomar un helado o cualquier aplicación del carpe diem) le agrega el disfrute épico de un proyectarte al futuro con lo que sea que produzcas o armes.
   Los proyectos de crear algo (procesos: tener un hijo, escribir un libro, plantar un árbol) o de conseguir algo (metas: el atleta olímpico entrenando motivado por una medalla que anhela ganar dentro de 1 a 4 años) generan un enganche diferente al de los consumos, que pueden volverse problemáticos.
   Si cada vez sólo hay “un pico que, como tal, se desvaneció”, no hay nada que se vaya armando sesión a sesión; los consumos puros son pan para hoy y hambre para mañana. No es que los «picos de placer» estén mal, pero mejor están las cordilleras de felicidad, y aun mejor un combo con las proporciones justas (¿?) de placer y felicidad.
   Esta aleación dramépica supone una felicidad más "estructural" y prolongada que la random de los ataques de entusiasmo K, que se parecen a los «breves períodos de terror» que interrumpen los «largos períodos de aburrimiento» en «la vida de un soldado» y en «la historia de cualquier parte de la Tierra», como dice el primer epígrafe del cuarto cumpleaños.
   El entusiasmo Z, lejos de ser excepcional como la pequeña, aislada y fugaz interrupción de la infinita lisitud pantanosa, viene durando 17 años acá, y venía de al menos 18 años antes. Los entusiastas comparados están en las antípodas porque «el hombre» del entusiasmo Z es uno que ♪♫ busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias ♫♪, no uno que «es una ciénaga infinita» de desmotivación o rutina.
   Hoy también cumple 17 años una felicidad, la única cumpleañera a la que le estás deseando ser lo que ya es –y que si no lo fuese, no existiría– cuando le cantás

♪♫

Que los cuuumplas feeeliz...

♫♪

+	Apuntes quinológicos _{(Razón y humor)}

Este ensayo nació como un brote lateral entre el penúltimo y último párrafo de la subsección “5.6 Tipos de humor” del ensayo “Entusiasmos XV _{(El planeta de los deseos)}”. De una tipología de ilogicidades, hecha a partir de un corpus de unos 15 casos de “I, Mudd” (Star Trek, 02x12, 1967), pienso en ~~los únicos~~ tres tipos de humor:

•

a.k.a.

Con la ambición de dar un paso más en el planteo, en este ensayo voy a tomar como corpus algunos chistes de Quino con “absurdo, locura, irracionalidad, ilogicidad”, que es lo que el Capitán Kirk dice que deben arrojarles a los androides hiperlógicos que los tienen cautivos. Y voy a volver a convocar a Garcés, “el filósofo de La Colifata”.

1. La anarquía lógica

Un ejemplo del primer tipo de humor, el de conexiones arbitrarias, puede ser este chiste de Gente en su sitio (1979):

   De un total de 8, hay 2 preguntas sin respuesta (nacionalidad y profesión) y 2 respuestas sin pregunta (documento y antecedentes de salud). El resto son 6 preguntas contestadas desordenadamente. La arbitrariedad de esas 6 conexiones, y también la de los 4 cabos sueltos, está limitada a los datos típicos de una ficha de personal.
   En ese contexto, es menos arbitrario contestar «Casado» a «¿Fecha de nacimiento?» que contestar «De crema rusa y sambayón». Esta respuesta, a diferencia de las dos sin pregunta, no es uno de esos datos típicos de registro laboral. Si la respuesta sale del repertorio y se libera de ese y de cualquier tema, se abren ilimitadamente las posibilidades de su arbitrariedad, es decir: ahí sí que podrías contestar cualquier cosa.
   Pero incluso en los límites de ese repertorio, los informes falsos no parecen tener ninguna lógica de sustitución de los verdaderos, como sí en el Reino del Revés, donde las relaciones son las inversas a las esperadas (contrasentidos): el pez vuela en vez de nadar, el pájaro nada en vez de volar, un perro pekinés cae para arriba en vez de para abajo, etcétera. Una subsección más y llegamos ahí. Mientras tanto, precalentemos con una atajada ictícola:

Chelsea 2 - Tottenham 0, Premier League, fecha 26, 2-5-24

1.1

Este otro chiste de Quino (Humano se nace, 1991) no tiene conexiones arbitrarias, pero me interesa porque sale por arriba del dilema de contar o no con una clave de sustitución:

En esta burocracia hay una clave de continuación cifrada en un decir popular, que puede descifrar cualquiera «con un mínimo de lógica» y algo más. El desciframiento requiere inmersión social: «No me dirá que nunca oyó hablar de ESTO y LO OTRO». Por lo tanto, ese «mínimo de lógica» es un mínimo de sentido práctico, de sentido común.
O podemos escanear en reversa: por lo mismo que es común, es un sentido que sólo se adquiere en inmersión social, jugando a las interacciones y desarrollando una inteligencia de juego (praxis y teoría retroalimentándose, ponele). Y por lo mismo que es social, también es histórico: es el sentido de lo normal y lo correcto –suele ser el de la clase dominante– que se maneja en una sociedad situada y fechada.

En la «sociedad perfecta» de otro chiste del mismo libro, con otra burocracia basada en otros lugares comunes, la diferencia entre el acierto y el error de adónde ir y con quién hablar es quiasmática: para «trámites determinados», hay que dirigirse al «lugar justo» y hablar con «la persona indicada»; para «trámites correctos», hay que «dirigirse al lugar indicado y hablar allí con la persona justa».
¿Y si un trámite determinado, un trámite X, es también un trámite correcto? ¿O lo que hay son trámites determinados correctos, llamados correctos a secas, y trámites determinados incorrectos, llamados determinados a secas? Quedémonos con que lo correcto no está al revés y volvamos al dibujo anterior.

   El chiste juega a sorprender nuestra normalidad, nuestro sentido común, representado por el protagonista. Compartimos su extrañeza en las viñetas 6, 7 y 8. Nos separamos en el remate: a él la respuesta lo deja perplejo y a nosotros nos causa gracia.
   Es la gracia más antigua, la que conocemos desde que empezamos a reír (a reaccionar a un estímulo riendo). Sólo que en vez de ver un choque chaplinesco entre dos o más personas (o autitos), vemos chocar lo nada obvio que nos resulta el criterio usado y lo muy obvio que le resulta al burócrata («Es elemental»).
   Alguien sobreentiende algo que para otro y para nosotros es insospechable, incluso conociendo la frase (usada también por Unamuno). No es fácil descifrar la clave que aclara qué presentar ALLÍ, pero al menos hay una curva de aprendizaje que culmina con éxito, cosa que no pasa en Informes. Esta burocracia tiene un sentido, por críptico que sea; la otra, ni eso: el sinsentido de las sustituciones –el hecho de que no sigan un criterio– hace fracasar toda búsqueda.

2. El Reino del Revés

   En cambio, en un reino del revés el sentido de las sustituciones está claro y no hay que buscar mucho. Las inversiones de María Elena Walsh eran acciones: el nado de un pájaro, el vuelo de un pez, la caída hacia arriba de un pekinés... En este otro chiste de Quino (¡Qué mala es la gente!, 1996), es la identidad de los animales lo cambiado, no sus acciones:

   De hecho, sus acciones particulares no importan mucho, además de ser la misma: con garras y pico, garras y dientes, o cuernos y toneladas, todos hostigan. Creo que más relevantes son las acciones que hacen la chica y sus vecinos usando a los animales. Mejor dicho, la acción: disfrutar aterrando, en el contexto de un conflicto que escala.
   Lo que se muestra desmiente lo que se dice; la imagen desmiente a la palabra, como en tantos chistes. En este, la desmentida resulta del choque entre lo pequeño e inofensivo que se declara (una mariposa, un ratón y un caniche), y lo grande y peligroso que se muestra (un cóndor, un león y un elefante, furiosos y hostiles).
   Minimizado en lo que se lee y maximizado en lo que se ve, cada animal perseguidor es un arma nueva y superior en la carrera armamentista de la chica y sus vecinos, un escalón en la escalada por dominar intimidando. La relación tamaño/fuerza y la meta de dominación son las mismas que hay en la competencia de a ver quién la tiene más grande.

2.1

   Este otro chiste, también de Humano se nace, combina los dos tipos de humor vistos hasta acá:

   El chiste empieza con un tipo de humor (el contrasentido, la inversión: la música suena a monedas, las monedas a música; el perro maúlla) y sigue con otro: el humor absurdo, el sinsentido de equivalencias arbitrarias (un «café» = un chop; una «ginebra» = un café).
   Si el mozo le hubiera llevado una ginebra cuando pidió un café, pedirle una ginebra y recibir un café habría formado un par de inversión, como música y monedas o perro y gato. Otro par se habría formado si, al ver lo servido, el hombre hubiera pedido un chop y recibido un café. Pero así como está, con la triangulación, es una conexión arbitraria: el nombre de cualquier otra bebida distinta a la ginebra –descartados café y chop– podría haber significado 'café'.
   Si el cliente infirió cómo llaman «en su país» al café (ginebra) viendo lo que le trajo el mozo cuando pidió un café (un chop), la regla de esa inferencia transitiva se me escapa por completo. Y si en lugar de inferirlo lo recordó, el cliente «conoce cómo funciona todo» obligado a retener los significados (las equivalencias) de «una rapsodia de voces inconexas», como el sistema de numeración de Funes el memorioso.
   Tal vez el lenguaje del país al que vuelve el protagonista está dentro del conjunto pensado en este paréntesis de otro cuento de Borges, “La biblioteca de Babel”:

«(Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo ~~ginebra~~ biblioteca admite la correcta definición ~~bebida que se hace por infusión con la semilla tostada y molida del cafeto~~ ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero ~~ginebra~~ biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las ~~catorce~~ siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?)»

   Al mismo conjunto pertenecerían el reguidio y el español si dejaran de ser iguales por cambiar la «correcta definición» de las palabras –los significados en uso– conservando «el mismo vocabulario».

3. Lo paradojal y lo paradójico

   Si somos flexibles, el tercer tipo de humor explota lo paradojal y lo paradójico. No sé qué tan bien dos palabras tan emparentadas lograrán nombrar las dos cosas que quiero diferenciar, pero espero que la diferencia quede clara.
   Toma 1. Lo paradojal es un contrasentido que no se resuelve; lo paradójico, uno que sí.
   Toma 2. Lo paradojal es indecidible: las partes en conflicto deben y no pueden imponerse (por ejemplo, ser la verdadera). Lo paradójico –también se usa irónico– no te deja indefinido el duelo por la verdad; sólo te dice cómo es esa verdad victoriosa: opuesta a la que esperabas, cuasi-contradictoria, contrastante.
   Toma 3. Lo paradojal sabotea la fábrica de datos; paraliza su producción. Por su parte, el dato paradójico tiene una disonancia llamativa, pero sigue siendo dato.
   Ejemplos. Paradojal es el cuchillo sin mango ni hoja imaginado por Georg Christoph Lichtenberg, que es la nada misma; paradójico es el cuchillo de palo en casa de herrero, que es algo. O la estatua de Franklin partida por un rayo. O el ingeniero hidráulico que pinchó un caño de agua tratando de colgar su título. O cualquier chiste de la serie ¿Cuál es el colmo de...?. O los juegos de palabra de la canción “Lo malo de ser bueno”, del Cuarteto de Nos.

3.1

   Dejemos para más adelante la indefinición insoluble de lo paradojal. Sigamos con duelos que se resuelven, pero no a favor de una verdad paradójica: se deduce una falsedad a partir del planteo, que parece desmentirse o refutarse a sí mismo. Para introducir mejor los dos casos que voy a usar, volvamos al anterior del anterior.
   Si en vez del chiste entero dispusiéramos sólo de las palabras de la chica, no tendríamos por qué pensar que «mariposa», «ratón» y «caniche» se refieren a otros animales. Sin las imágenes no habría desmentida. No habría nada en esa enumeración verbal que nos hiciera inferir que es falsa, y menos que la verdadera es cóndor, león, elefante. Su falsedad no es necesaria, es contingente: podría no serlo.
   En cambio, no podría no ser falsa tu muerte en tu autobiografía, como puede verse en este otro chiste de Humano se nace:

   En el género realista del relato y la velada, es inverosímil por imposible que vivas para contarla, si te morfó un león y devolviste el préstamo de huesos. Si hay un recuerdo implantado que no podés tener, es el de haber muerto definitivamente.
   Se aplica lo que Epicuro le escribe a Meneceo: si tu muerte está, vos no estás; si vos estás, tu muerte no está. La lingüística lo llama distribución complementaria: cuando está A no está B, y viceversa; nunca están ambos (“Este mundo es demasiado pequeño para los dos”, se escucha al principio de un duelo en varias películas).
   Y el problema es que acá están ambos, el narrador y su muerte. En otro juego se podrá (varias ficciones le dan la voz contante a un muerto), pero en este no; acá narrar tu muerte pasada es falsearla automáticamente. Andá a tirar tu magia a un género no realista, desde fantástico o maravilloso hasta onírico.

Una vez soñé que recogía mi cadáver de la orilla del mar. Sabía que el recién ahogado era yo (lo tenía presente, acababa de 'vivirlo'/soñarlo), pero no la sentía propia a mi muerte. Si la podía atestiguar, era que estábamos separados.
Cualquier distancia con la propia muerte consumada la desmiente o la relativiza; cualquier conciencia de sí es una distancia de esas.

   Toma 1. Que un rayo haya partido la estatua de Franklin es posible y, además, verdadero (en el chiste), por irónico o paradójico que nos parezca. En cambio, que el narrador y protagonista del safari haya muerto es imposible y, por lo tanto, falso (más precisamente: es imposible que suceda y, por lo tanto, la afirmación de que ha sucedido es falsa).
   Toma 2. Lo paradójico/irónico de que justo sea la casa del herrero no hace falso que ahí hay un cuchillo de palo; lo hace raro, 'loco', inadecuado, insólito, contradictorio, irónico, paradójico, pero no falso: no nos queda un "No es así", sino un "No debería ser así; es muy distinto a lo que esperaba". Por su parte, lo ilícito hace falsa aquella muerte narrada, que no es así porque no podría ser así.

   Del menú de conflictos reglamentarios, este es una desmentida instantánea, una autorrefutación. El problema se resuelve en el acto, a diferencia de lo que pasa con otro item del menú: una paradoja lógica o semántica. En la del mentiroso –caso testigo–, el equilibrio de fuerzas opuestas hace irresoluble el conflicto, que parece petrificado (cual estatuas de mármol de un perro infalible persiguiendo a una zorra inatrapable). En vez de una desmentida instantánea tenés una duda eterna.
   En la duda eterna hay una desmentida de doble mano, recíproca y equipotente: con igual fuerza y/o razón, A desmiente a B (demuestra que lo que B dice es falso) y B desmiente a A (demuestra que lo que A dice es falso). La desmentida instantánea es de mano única. Veamos esta diferencia con ejemplos.
   No es que “Todo lo que digo es falso” es falso, o que es verdadero; es paradojal: debe y no puede ser verdadero, debe y no puede ser falso. “Fui a un safari” no es paradojal: puede ser verdadero o falso, sin inconsistencia alguna. Pero “Me devoró un león en un safari” debe (=no puede no) ser falso –y así lo entendemos y nos causa gracia que el anecdotero no la ve.

Hay una desmentida, pero no hubo una mentira. Detrás de esa falsedad no hay alguien engañando a su audiencia. El narrador no finge; está tan convencido de lo que cuenta que a él también le sorprende estar vivo cuando se ve en el espejo, hacia donde lo orientó el llanto de autoconmiseración.
De hecho, él todavía sigue perplejo mientras sus dos contertulios ya lo ignoran detrás de un diario. Última viñeta y el narrador no ha llegado a aquella inferencia. Todavía no acepta que eso es absurdo pero tampoco lo defiende. La perplejidad lo mantiene en la ancha avenida del medio, aunque el sentido común le pide que cruce de una vez.

Resumiendo y redundando, para ir cerrando: otra vez algo macro juega a tener una superposición cuántica de estados (como estar vivo y estar muerto, salga gato o gallareta parlante). Perpetrar el imposible de sobrevivirle a tu muerte habilita una autotanatografía, absurdo a partir del cual inferimos la falsedad del desenlace fatal: no puede ser cierto algo imposible; es necesariamente falso. Ahí está el narrador, que no me deja mentir. Narra; luego, existe.

3.2

Un absurdo emparentado con el anterior es negar la existencia del canal usado para negarla. Podría ser alguien que por teléfono le dice a otro que los teléfonos no existen; pero impacta más que el medio negado durante su uso sea la misteriosa y deseada telepatía (Déjenme inventar, 1983):

Negar la telepatía usándola es como negar un superpoder ejerciéndolo (o un milagro obrándolo). El efecto es otra desmentida necesaria. En los dos chistes, lo que dice el protagonista es falso: el narrador no murió y la telepatía existe. Las moralejas son las leyes transgredidas: lo que se usa no se niega y no podés coexistir con tu cadáver.

3.3

Como se deshace la veracidad de esa muerte autobiográfica en el acto de narrarla, o la veracidad de la inexistencia de la telepatía en el acto de usarla, debería deshacerse la prohibición de prohíbir (Hombres de bolsillo, 1977):

   Toma 1. Quino pasa por encima de la autoaplicación y le aplicla esa prohibición de prohibiciones a otra prohibición de no sabemos qué (es una prohibición en blanco, un prohibir algo, lo que sea). En la práctica, aquella metaprohibición se exceptúa de su alcance, como el cartel de "Prohibido fijar carteles": prohibido prohibir otras cosas, prohibido fijar otros carteles.
   Toma 2. En "Prohibido prohibir" no hay en juego una verdad, por lo que no es una autorrefutación o autodesmentida. Hay en juego una acción, que al ser objeto de sí misma se deshace en su primera aplicación. Quino deja de lado este detalle y hace que la prohibición se aplique a otra prohibición, o sea, a cualquiera excepto ella (si llegase a ser a todas, habría un mundo sin prohibiciones, o con una sola; en el nuestro, un monumento a la libertad está paradójicamente rodeado de prohibiciones).

3.4

   Llegó el turno de lo paradojal. En la introducción del ensayo digo que hay absurdos lógicos y absurdos prácticos. Empecemos por los primeros. Repito su rasgo distintivo: presentan una igualdad de fuerzas opuestas, que resulta paralizante; resolución lógica del problema no hay.
   Quino tiene dibujos con igualdades irresolubles, pero los términos son idénticos, no opuestos. Así, deja indecidibles –simetrías mediante– quiénes suben y quiénes bajan por una montaña, quién sueña y quién es soñado, quién es el original y quién es el doble, por ejemplo.
   ¿Quino tiene dibujos con igualdades irresolubles de términos opuestos (a.k.a. paradojas)? Entero no vi, pero hasta la mitad sí: es un chiste de Mundo Quino (1963) en el que hay una resolución práctica de una paradoja lógica. Es una versión con dos burros de una historia que suele tener uno (un asno para Buridán o un ser humano para Aristóteles y el Dante, por ejemplo):

En realidad, Quino bien puede desconocer que está reversionando una paradoja antigua, si sólo está parodiando un dibujo contemporáneo y edificante, de esos que colgaban enmarcados en paredes de oficinas y hogares (como se ve en la película de Raimundo Gleyzer Los traidores, de 1973):

   Variar de uno a dos burros hace que ambos dibujos sean sendos resultados del dilema del prisionero jugado una sola vez. En el dibujo parodiado, la resolución del estancamiento por igualdad de fuerzas pasa por (empezar a) cooperar: los burros desisten de imponerse y acuerdan comer juntos ambos montones; en la parodia, pasa por competir aun más, que es la solución contraria. La cooperación que comparte/distribuye la comida es reemplazada por la competencia que la concentra en una sola panza.
   El dibujo parodiado es optimista. La parodia de Quino terminó siendo realista: con casi dos décadas de posguerra y Estado de Bienestar, la tendencia –por incipiente que sea– es al individualismo de la patada ventajera, que unos 16 años después recibirá la bienaventuranza de «los pobres de escrúpulos», de quienes «será el reino de las multinacionales». Quino la ve venir y para hacerla más visible la exagera –o tal vez sólo la esté dibujando con el tamaño que tendrá, no el que tiene.
   Por los mismos años bisagra del chiste, Martínez Suárez muestra en El Crack (1960) esa misma tendencia en el fútbol y sus negocios, donde la victoria cotiza cada vez más alto porque da cada vez más ganancias.

Volvamos a la relación entre la parodia de un dibujo probablemente inspirado en la paradoja de Buridán y la paradoja misma. Quino sustituye, como factor paralizante, un equilibrio de razones (de 1 burro) por uno de fuerzas físicas (de 2 burros). Este equilibrio, a diferencia del otro, se puede romper con un acto arbitrario, como matar o desmayar de una patada al rival. O puede romperse con un acto consensuado de cooperación, como en el dibujo parodiado. Elige tu propia ruptura, pero entérate de la que eligió tu sociedad.

   El equilibrio de razones paraliza; falta una razón suficiente para actuar. El equilibrio de fuerzas moviliza: si no cooperan, la victoria puede ser para el primero que le entre por afuera al asunto y desequilibre (¿'pensamiento lateral' o golpe bajo?). Del laberinto se sale por arriba o a las patadas, lo que suceda primero.

3.5

   Hora de hablar de los absurdos prácticos, los ridículamente posibles.
   Un absurdo lógico (o conceptual) es un tema de diseño, concepción, proyección; el problema es que resulta irrealizable. Un absurdo práctico (o funcional) es un tema de confección, realización, puesta en práctica; el problema es que resulta ineficiente.
   ¿Por qué acciones podés ser ineficiente? Por ejemplo, por sabotear de fábrica la funcionalidad de un porta sachet de plástico haciéndolo demasiado blando o de una letrina haciéndola de dos pisos o de un tobogán haciéndolo casi perpendicular. O por complicar la cosa excesiva e innecesariamente, como hace el personaje de este otro chiste de Humano se nace:

Lo que el procedimiento tiene de ilógico lo tiene de impráctico, lo que tiene de impráctico lo tiene de ineficiente, y lo que tiene de ineficiente lo tiene de complicado. Ya la ubicación del libro en la biblioteca es complicada, y lo sería aún más si se tratara de un volumen de consulta frecuente o de lectura actual (iría por la mitad).

En estos dos casos podría hacerse una excepción al sitio asignado por la catalogación: un desorden provisorio, limitado a la finalización de la lectura o al abandono de las consultas; después el exceptuado volvería a su lugar.

   Al lector de Introducción a la lógica no le falta un criterio o método (una racionalidad) para alcanzar el libro; el problema es el criterio o método que tiene, que difiere mucho del que indicaría una «elemental» inteligencia razonante, armada con la navaja de Ockham.
   Hay métodos más eficientes para bajar un libro que concatenar un banquito y tres escaleras. Es posible, y hasta exitoso, pero no es inteligente complicarla tanto; le resta practicidad. (Lo que esa resta tiene de sorprendente lo tiene de codiciada por artistas y humoristas.)
   Entonces: quedamos en que un absurdo práctico resulta de una falta de inteligencia (o sea, de lo razonante). Puede ser una falta real, como la del fabricante del porta sachets demasiado blando (doy fe), o una ficcional, como en Los Simpsons la letrina de dos pisos o en Quino el método para bajar un libro alto (como el tipo no se cae de la escalera, es una falta inocua, a diferencia de las otras dos).

4. Volada para un loco

   En cambio, la locura según Garcés «fundamentalmente es la pérdida de sentido común» (o sea, de lo razonable). Vuelvo por enésima vez a su distinción entre racional, razonante y razonable porque vuelve a llamarme. Y vuelvo con la esperanza de entenderla mejor, o al menos diferente, si es que antes realmente satisfice la esperanza de Garcés (“espero que haya gente que me sepa entender”).
   Además del link al ensayo correspondiente, vale la pena poner también acá el audio de La Colifata donde hay una definición de la locura, una negación de su existencia y dos confirmaciones (negaciones de esa negación) con ejemplos de distintas ramas:

La Colifata, Rompiendo muros
Micros colifatos - Recopilación.
Pista 3, "Cómo estoy acá".

Transcripción

Las de lo razonante y lo razonable son faltas vecinas, si no emparentadas. Las diferencio así: con la segunda no sabés cómo se juega y a qué; con la primera sabés, pero jugás mal, como en los absurdos prácticos.

El sentido común es el reglamento del juego de las interacciones sociales. Sin eso no jugamos. Con, jugando podemos ser todo lo torpes que quieras y perder seguido, pero jugamos. La locura ni eso. Y si juega, juega como al azar, como quien no sabe o hace jugadas de otro juego.
— el Zambullista (@Zambullista) March 8, 2018

   Según un firmante «Dicho argentino», la locura es real, falsificable y transferible (¿también un fake puede hacer locos «a los que locos no son»?). Como se ve, no se trata acá de la noción psicológica o psiquiátrica de la locura, sino de su acepción popular, su significado en función de su uso (el desafío Wittgenstein: dime cómo se usa y te diré qué significa –no porque lo deduzca, sino porque son lo mismo). Otro aporte argentino a esa acepción es “Balada para un loco”.
   Lo más visible es que no todos los 'locos' por la acepción popular lo son por la psiquiátrica. Menos visible es que a la inversa sí ocurre: todos los 'locos' por la acepción psiquiátrica lo son por la popular. (Me refiero a “los enfermos mentales de todo el mundo” a los que se dirige Garcés, más allá de que la psiquiatría los diagnostique con psicopatologías precisas y no con el genérico 'locos'.)
   La definición de locura que da Garcés tiene el estilo de la acepción popular (usa palabras conocidas por todos, no términos disciplinares) y aspira a la precisión de la acepción psiquiátrica, pero para dar con aquello que comparten todas las enfermedades mentales.
   Su apuesta: toda locura incluye una misma pérdida: la de lo razonable (no necesariamente la de lo razonante ni la de lo racional, sus pérdidas vecinas, «porque la locura nunca es razonable, pero puede muy bien ser racional o razonante»); o sea, la pérdida del sentido común, de la brújula social, y hasta del principio de realidad.

4.1

   Para la recién llegada falta/pérdida de sentido común, veamos una chiste de Quinoterapia (1985) que le da una vuelta de tuerca al Reino del Revés:

   Te lo resumo así nomás: nada un pez, lo imita aliviado y feliz un hombre y otros dos se lo llevan volando al manicomio. En el ambiente acuático donde se mueven, en términos energéticos una locomoción es la peor (caminar), otra es la mejor (nadar), pero otra es la normal, la sana, la cuerda (volar). Quino separa normalidad (cordura) de lógica: ahí donde lo lógico es nadar, lo normal es lo contrario: volar. Veamos qué se sigue de esto.
   Toma 1. Si los enfermeros se hubieran cruzado con el tipo caminando, ¿también se lo habrían llevado volando o no lo habrían tomado por loco, sino por torpe o inexperto? La primera opción no habría tenido la misma gracia; nos resulta más extraño un mundo acuático donde nadar es locura que otro donde lo es caminar; para ese medio, nos resulta más extraño encontrar la locomoción opuesta (volar) a la esperada (nadar) que encontrar una locomoción sólo diferente (caminar).
   Toma 2. Tratándose de bípedos implumes humanos, sería bastante menos raro que la locomoción normal y requerida fuese caminar en vez de volar. A la vez, sería menos contrastante llevarse caminando al manicomio a uno que nada que llevárselo volando; sería un contrasentido más débil: bajo el agua, caminar no es tan opuesto a –o contrastante con– nadar como lo es volar (bueno, agitar los brazos como alas).

   En el Reino del Revés de María Elena Walsh, los pájaros nadan y los peces vuelan; en el de Quino, donde los peces nadan, si volar es cosa de humanos, ¿si hubiera un gorrión caminaría y nada más? Si la respuesta fuese sí, no compartiríamos locomoción con ninguna especie, tan exclusiva consideraríamos la nuestra; si fuese no, compartiríamos, pero los supremacistas dirían que una golondrina no hace verano, que esa similitud no nos iguala en derechos a ese o cualquier otro animal, que seguimos siendo superiores y dominantes.

4.2

   En este dibujo, la locura es una inversión (nadar) de la normalidad imperante (volar), a la que conocemos después de conocer su inversión (cuando lo 'normal' es antes). También en el argumento del Gato de Cheshire la locura es una inversión, en este caso de la conducta cuerda de los perros (y llamando gruñir a ronronear):

—¿Y cómo sabe que usted está loco?
—Para empezar –dijo el Gato–, un perro no está loco. ¿De acuerdo?
—Supongo que sí –dijo Alicia.
—Bueno –siguió el Gato–, sabes que un perro gruñe cuando está enojado y mueve la cola cuando está contento. Ahora bien, yo gruño cuando estoy contento y muevo la cola cuando estoy enojado. Por consiguiente, estoy loco.
—Yo lo llamo ronronear, no gruñir –dijo Alicia.
—Llámalo como quieras –dijo el Gato–.

Lewis Carroll, Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, Capítulo VI, “Cerdo y pimienta”; traducción: Eduardo Stilman.

La 'demostración' de la propia locura (o más bien la de la especie: vale para todos los gatos) sería igual a la que haría un Perro de Cheshire partiendo de que los gatos no están locos y llegando a que los perros sí, porque gruñen y mueven la cola al revés que los gatos. La locura puede ser reversible, según el color del cristal con que se mire.

   Para Garcés, “dudar de mi propia locura” tiene tanto sentido “como dudar del principio de contradicción”. El Gato de Cheshire no duda de su locura, al contrario. El problema es que pretende demostrarla, algo que sólo es posible con “la locura de los demás”, que “es un teorema”. La propia es un axioma, algo de lo que partir, no a lo que llegar, dice Garcés en su “psiquiatría aforística 62”, de cuya primera mitad hablé en Entusiasmos IX:

La Colifata, Rompiendo muros
Micros colifatos - Recopilación.
Pista 1, “Garcés”.

Transcripción

Garcés: Saludo a La Colifata. Ahora vienen los últimos aforismos, que creo que, no sé por qué, creo que son los últimos que escribí sobre psiquiatría aforística 62:
   Si el sentido no puede ser dado, sino que ha de ser encontrado, como supone Víctor Frankl, entonces tampoco puede ser dada la salud mental.
   Si la locura de los demás es un teorema, la mía es un axioma. Dudar de mi propia locura es como dudar del principio de contradicción.

   Lo indubitable –la certeza– de la propia locura es a la lógica de Garcés lo que lo indubitable del principio de no contradicción es a la lógica: un saber axiomático, una de las piedras basales sobre las que levantar un edificio hecho de argumentos hechos de signos.

   Volvamos al dibujo. En el mundo del que viene el protagonista y venimos los lectores, donde tener los pies sobre la tierra significa cordura y sensatez realista, volar puede ser cosa de locos o fantasiosos (que experimentan una libertad gozosa, como el paciente Agustín). En el mundo al que llega el protagonista, y nosotros con él, es lo inverso: bajo el agua, volar es cordura y nadar es locura (y caminar es tontera).

4.3

   En el segundo párrafo de 3.4 enlacé dibujos en los que Quino, a pura simetría, deja indecidible quién es qué. En cambio, en este dibujo –según una interpretación– no es indecidible quiénes son los cuerdos y quién es el loco. Pero es una victoria pírrica: se logra al precio de mostrar lo convencional de esa distinción al normalizar lo menos lógico, la locomoción menos natural (ineficiente adaptación al medio).
   O puede interpretarse que es una inversión que hace al chiste, volviendo al tipo de humor basado en contrasentidos: el sano y feliz nadador (intolerablemente diferente) está en el rol/status de loco y los locos están en el rol/status de sanos, tanto que también en el de enfermeros uniformados (intolerantemente homogéneos). Musicaliza Charly: ♪♫ el más cuerdo es el más delirante ♫♪. ¿Qué sigue? ¿Que ♪♫ un ladrón es vigilante y otro es juez ♫♪ ?
   En esta interpretación, lo que no es indecidible es quién es el cuerdo y quiénes son los locos, al revés de la otra. Esta interpretación no conduce a lo convencional que son la cordura y la locura (tanto que hasta pueden intercambiar roles/status); es la reducción al absurdo de la posibilidad de ese intercambio, ya que el suponerla cierta nos conduce al contrasentido práctico de un vuelo en vez de un nado bajo el agua.
   O describimos ese resultado o lo usamos para impugnar el supuesto de partida y demostrar así su inviabilidad lógica. O asistimos a las segundas nupcias de la cordura, que se divorció de la lógica, o asistimos a un mero contrasentido, al desenmascaramiento de una falsedad, a una desmentida. O pensamos “Es así, por muy loco que parezca” o pensamos “Es ilógico; ergo, es falso”.

4.4

   Describamos de nuevo el resultado, sin objetarle la lógica.

Toma 1    En este reino del revés hay un buen sentido de la locomoción: un sentido sano, promovido a sentido común, cuya carencia es la locura, como dice Garcés y como aparece en este chiste. Lo que en otra razonabilidad sería lo lógico (nadar), en esta es locura, a saber: pérdida o ausencia de un sentido común que dice que acá lo razonable –lo sensato, lo cuerdo– es volar.

Toma 2    Narremos nuestra experiencia lectora. El chiste empieza instalando una normalidad rara, dislocación que conocemos junto con el protagonista: el medio es acuático. La locomoción es la normal para un humano, con un efecto esperable para ese medio: caminar y cansarse (por algo no hay peces bípedos).
   Aceptamos el cambio de locomoción inspirado por el pez que pasa nadando y nos sorprendemos junto con el protagonista al descubrir que la locomoción más práctica no es la normal/sana/cuerda. El efecto humorístico sucede en esa sorpresa, la de esa dislocación de segundo grado: encima que están bajo el agua, vuelan.

Toma 3    Lo anormal empieza siendo el medio (acuático), no el desplazamiento (caminar), y termina siendo el –segundo– desplazamiento (nadar). Lo normal en desplazamiento se revela al final, en el remate del chiste, como tantas otras normalidades inesperadas que inventa Quino.
   Resumiendo: una convención termina mostrando como normal el medio acuático y el desplazamiento por 'vuelo', y como anormal el desplazamiento por nado y de a pie (de mayor a menor anormalidad y eficiencia). No dejes que la lógica te estropee una normalidad impráctica.

5. Normalidad cultural, desigualdad social, asimetría política

   Los enfermeros son gendarmes de la frontera de la razón, que recluyen al diferente y feliz en un espacio de exclusión. Esta 'limpieza' del espacio social es uno de los muchos medios para imponerse que tiene en Quino la normalidad/uniformidad; en otros dibujos,

rebeldía contradictoria

convicción íntima de originalidad

rebeldía suprimida

con intimidación oficial

con presión social

Este chiste de Quino, donde diferenciarse (caminando) es un error y oponerse (nadando) ya es locura, también está en red con otros chistes suyos. En todos ellos, la normalidad tiene quien la cuide: autoridades o figuras “potentes” y “prepotentes”

policiales

agente

judiciales

“Iustitia”

laborales

trato humillante habitual

robotización

entrevista de trabajo

educativas

sanitarias

religiosas

sacerdote

La normalidad/uniformidad le da un tratamiento clínico, pedagógico, artístico o policial a una diferencia rebelde que alivia y libera (tanto que se practica a escondidas, con un compás clandestino, aunque nunca falta un exhibicionista). A pesar de esos efectos benéficos en el individuo, «por elementales normas de convivencia social, usted, yo, o cualquiera... debemos vivir así» y renunciar al deseo de vivir diferente, contra la corriente. Ese «así» cuadriculado es ordenado y –lo más importante– es previsible.

5.1

El mandato de no diferenciarse rige para abajo o entre pares; para arriba, o no rige _{(las autoridades que hacen cantar al turista no cantan; los funcionarios de la Iustitia no tienen crestas; el agente de la División Normalidad no tiene la reglamentaria cara de amargado)} o rige el mandato _{(inculcado competitivamente en la niñez y ejercitado en la adultez)} de diferenciarse, de distinguirse, de marcar una superioridad:

«A mí no me molesta eso de que todos seamos iguales mientras no empiecen después a querer que todos seamos parecidos»,

le dice una señora bien a otra en una mesa de té, en el balcón terraza de un caserón aristocrático, refugiadas de los no parecidos que llenan la vereda al otro lado del enrejado: estudiantes, oficinistas, marinos, Mafalda, ¿Quino?, etc.
   Por abundante y variada que sea allá abajo la multitud peatonal, es clase media o media baja, con expectativas de ascenso en una sociedad del confort y del consumo de artículos, incluso superfluos, que acreditan status social ('estatus' tiene menos estatus que 'status').
   Para la clase baja hay otras señoras bien, también separadas por una altura, que lamentan la fortuna que malgastaron en niños pobres con la «campaña para ayudarlos a mejorar», porque «siguen tan desaliñados, morochos, marginales e indigentes como siempre». No hacen nada para evitar merecer un chofer que los despeje a golpes en su segunda infancia o en su pubertad, cuando salgan a vender bienes y servicios en los semáforos.
   Para la señora bien, «cualquier detalle que a uno pueda darle el más mínimo fastidio» pesa muchísimo más que la necesidad esencial que a otro pueda darle el hambre, uno de los mayores sufrimientos. Tanto más pesa, que justifica la enorme violencia física usada para «resolver» esos detalles con el pobrerío cuentapropista. Cuando son sus empleados, en cambio, la violencia puede ser sólo simbólica. Veamos dos casos.
   En el siguiente rango etario, una adolescente de esa villa o de otra, Martina, trabaja de 'sirvienta' o 'mucama' en un departamento burgués grande y moderno (no en una casona aristocrática; los tiempos cambian y la desigualdad se aggiorna). Martina debe fingir empatizar con –darse cuenta de– los problemas de gente rica que su patrona le cuenta mientras le da las instrucciones del día y algunos reproches.
   Varios rangos etarios y unos pocos escalones sociales más arriba, un albañil, padre de un bebé, es retado por el arquitecto de la obra (activado por la propietaria que lo contrató) por no darse cuenta de dónde debería estar el toallero, que en el baño de su humilde casa está donde puede. Dueña y arquitecto no sólo no se pusieron en el lugar del albañil, sino que le recriminaron no ponerse en el lugar de ellos, desde donde está claro que el toallero debe ir a la altura de la mesada; casi que lo acusan de carecer de sentido común estético.
   Otra señora bien, en otra tertulia a la hora del té, pasa de la falta de empatía a la empatía negativa (a.k.a. desprecio): a «estos marginados sociales» que «buscan qué comer revolviendo tachos de basura» les reprocha «politizarnos la gastronomía». Y todo el mundo sabe que la gastronomía de una Nación es más importante que el hambre de su población.
   En otro ejemplo de desigualdad social expresada en alimentación, los monólogos paralelos de una mujer-rica-blanca-occidental y de una mujer-pobre-negra-africana convergen y divergen cuatro veces. Las cuatro divergencias, que además alternan los turnos de habla/lectura (la posición izquierda, el inicio de la viñeta), muestran cuatro frivolidades y cuatro desesperaciones.
   Las dos mujeres no interactúan, como sí lo hacen todas las duplas anteriores, salvo las de esas charlas de té (incluso una colindante con la otredad social que a esa hora vuelve de trabajar):

•

Pero acá cada mujer le habla a cámara, separadas probablemente por un océano. La 'edición' las muestra vecinas. Si queremos ver vecinas las puntas de la desigualdad social, basta con seguir el relato que una adolescente moderna lee en una revista (¡Cuánta bondad!, 1999):

   En esa vecindad amurallada y vigilada veo tres cosas: 1) una voluntad de mínima –un deseo de nula– interacción, una fuerza de segregación; 2) el aumento de inseguridad que correlaciona con el de desigualdad; 3) el dato de que hubo algún ascenso social de la clase media a la alta, ninguno de la baja a la media, y –podemos suponer– un descenso importante de la media a la baja (en 1998 empieza la recesión que incuba el estallido del 2001, que se vino nomás).
   Seas un nuevo y meritocrático rico o un rico heredero de enésima generación, vos y tu familia van a vivir –incluso felices– «rodeados del entorno afectivo» más irónico que te puedas imaginar. Las desigualdades enormes y obscenas no traen paz y amor. Los privilegios no se defienden solos; los derechos tampoco.

5.2

   Las señoras bien están casadas con señores bien, que tienen la vaca atada y ♪♫ la sartén por el mango y el mango también ♫♪. Para decirlo con Quino,

los dueños de la pelota y del arbitraje

Como en el problema de ajedrez y en la cancha inclinada, en otro chiste de Potentes, prepotentes e impotentes (1989) la lucha de clases es explícita, y sin falsa conciencia (sin pobres de derecha a la derecha del dibujo): una mayoría de clase media y baja quiere ser escuchada, una minoría de clase alta quiere silenciarla (al menos me llevó 17 palabras, no “más que mil”).

   Las actuales desigualdades sociales y asimetrías de poder, que incuban un nuevo huevo de la serpiente, hacen que Kafka y Quino todavía nos interpelen y nos ayuden a representarlas, a visualizarlas en otros cuadros o relatos, a conocerles la familia.
   ¿Y eso para qué nos sirve? Para afinar la definición del blanco contra el que más conviene rebelarse, si el objetivo es reducir la desigualdad –algo que otros blancos no garantizan y algunos ni siquiera prometen. Rebelar te vas a rebelar; el tema es apuntando a qué y si de eso resultará una menor, igual o mayor desigualdad.

6. Humano se hace

   Como errar, rebelarse es humano. Es más que reaccionar a una opresión o a un peligro, que también es animal y vegetal. Supone una indignación moral que las otras reacciones no tienen. Y es lo que humaniza al perro en este otro chiste de Potentes, prepotentes e impotentes (1989):

   Para el amo humano, las razones de la rebelión de su siervo canino «son ideas que le meten el árabe, el negro y el japonés», sus siervos humanos. No cuestiona la posibilidad de que un perro se rebele así, con una indignación tan humana; lo acusa de no tener motivos propios para hacerlo, de ser un idiota útil de sus colegas superiores.
   Influenciado o no, perro que se rebela así, perro que se humaniza. La revelación de esa humanidad con el pantuflazo y la reacción del amo humano, que nos revela que eso es normal al quejarse de otra cosa, son las dos sorpresas humorísticas del chiste. Veamos otro con el mismo plan de doble sorpresa, el mismo motivo narrativo (servicio de pantuflas), pero distinto rasgo humanizador.

6.1

   Como errar y rebelarse, bromear es humano. Y es lo que humaniza al perro en este chiste de Ni arte ni parte (1982):

   Ni los otros animales ni los humanoides vulcanos ni los androides pueden “gastar bromas” ni entenderlas ni festejarlas. Pero acá hay un perro que puede y el problema no es ese, sino que hizo el mismo gag por cuarta vez. En el remate nos enteramos de que el tipo, al que considerábamos un compañero de perplejidad por la anormalidad manifiesta, está inmerso en esa anormalidad y juega dentro de sus reglas.
   Como se ve, es la misma trama general que el chiste anterior y que el de la locura en un mundo subactuático: hay una anormalidad, esperamos una corrección o una explicación apaciguadoras, recibimos una inquietante ratificación implícita. No cierra y abre para otro lado, como si el humor fuera una gambeta que te descoloca, o un doble caño del Trinche.
   A propósito: el humor del perro es el de las conexiones arbitrarias, el del dislate. Pero si en vez de llevarle una zanahoria le llevase un sombrero o unos guantes, sería un humor del contrasentido, donde se sustituye lo esperado por algo contrario a lo esperado (o sea, algo sobrecalificado para el requisito de parentezco semántico, que lo exime de ser un dislate, un sinsentido).
   Aun si el chiste no lo hiciera el perro, festejarlo a carcajadas también lo humanizaría. Encontrarle la gracia a una sustitución, reirse de una inadecuación y no de otras (distinguir entre lo lúdico y lo trágico), es humano.
   El humor juega a distorsionar la razón en una, dos o en sus tres facetas garceseras; la locura consiste en padecer –no en lograr– una distorsión específica, la de una de esas facetas, acompañada o no por alguna de las otras dos o por ambas.

7. Se acabó lo que sedaba

   Vayamos concluyendo. Es posible y consistente relacionar conexiones lógicas y tipos de humor usando la distinción que hace Garcés entre racional, razonante y razonable.
   ¿Rasgos de qué son cada uno de estos tres adjetivos? Racional es un estado de cosas; razonante es un encadenamiento o una red de datos de esos estados; razonable es que ni los datos del estado de cosas ni la cadena o la red de datos meen fuera del tarro. Cómo es y dónde está el tarro (tamaño del aro y distancia del tiro), lo decide una sociedad situada y fechada,

sentido común

mala puntería

   A mayor distancia cultural, más se parece una otredad a la locura. Lo padecieron dos tipos de extranjeros con problemas de comunicación: un extraterrestre literal, que meó donde no se debe y terminó encerrado (aunque en un calabozo, no en un psiquiátrico), y Mei, una mujer de China en situación de «internación involuntaria» en Argentina, donde «estuvo incomunicada por su situación, por el idioma y por la cultura, tan diferente a la nuestra que a veces se pensaba que era un delirio lo que decía». Nada ajeno me es humano, parafrasea un humano antropocéntrico y/o etnocéntrico.

7.1

Toma 1    El humor altera la sedación de lo esperable y previsible que nos deja el sentido alterando alguna o varias de sus capas.
   La alteración puede ser una resta (no necesariamente total) o una inversión: el sinsentido es una resta o falta de racionalidad; el contrasentido, una racionalidad invertida; la tontera, una resta o falta de lo razonante; la locura, una resta o falta de lo razonable.
   La misma alteración que nos puede hacer reír nos puede hacer llorar. Está la risa nerviosa o inoportuna, y está también el "Me río por no llorar" (incluso sin una gota de exageración o dramatismo, y en medio de un genocidio en desarrollo, hambruna incluida).

Toma 2    Una sorpresa humorística

Las dos últimas categorías/magnitudes son escalares, no vectoriales; no tienen dirección, sólo intensidad: más/menos razonante, más/menos razonable. Cuánto es suficiente, cuánto no, cuánto es dudoso... son medidas que pueden variar según quién tenga el razonantómetro y el razonablómetro, que son botines de guerra.

Toma 3 El humor es una dislocación de lo racional (por déficit o por inversión), de lo razonante, o de lo razonable (en ambos casos, sólo por déficit).

   PD 24-11-25. La primera prueba que hice con el podcast (“Resumen de audio”) que te arma NotebookLM fue con este ensayo, hace unas horas:

   Y después me dio curiosidad el botón “Resumen de video“, que no es el audio anterior con imágenes adosadas, sino algo nuevo y que dura la mitad:

   El lector de Introducción a la lógica no “apila” un banquito y dos escaleras “en un equilibrio que desafía la gravedad”; no tiene la mala idea de “usar una escalera encima de otra”. El hombre que “camina con dificultad por el fondo del mar” no tiene una “escafandra”; es el pelo flotando. “El chiste del safari” no “es de los irresolubles”, no “es paradojal”; se resuelve al autorrefutarse: es falso.
   Pero estos reparos son ínfimos al lado de la cuasi milagrosa o mágica facultad de entender y resumir más de 30 páginas en pocos segundos, o de versionarlas en pocos minutos en un podcast de dos dialogantes o en un video con una voz en off.