Piedras

«...el silicio tiene valencia 4, igual que el carbono. ¿Puede haber vida basada en el silicio? Es difícil. Empezando porque el silicio no forma cadenas ni redes consigo mismo. Es un átomo demasiado grande para poder formar ese tipo de estructuras. Lo más parecido son las estructuras con oxígeno como unión entre dos átomos de silicio; se forman así cadenas y redes tridimensionales de gran tamaño, pero el resultado es casi siempre una roca.»

Extraído del post “La vida es carbono”, en el blog colectivo Aulaciencia.

5. Emoción

«Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente, ...»

Primeros versos del poema “Lo fatal”, de Rubén Darío.

Si quisiéramos negarle a Darío el manejo de una paradoja o usarla para impugnarlo, nos pondríamos a decir que mal puede ser dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, y menos aún la piedra dura, porque ésta ya no siente. Si no, simplemente nos limitaríamos a entender que una envidia lóbrega le proyecta a la piedra dura la blandura de una dicha ganada en mérito de esa misma dureza, y en las antípodas de la blandura doliente donde se fantasea con una insensibilización (al menos, donde se festeja una insensibilidad).
Esta vez me interesa ese proyectarle a la piedra una emoción, no la paradoja que luce. De la serie que inaugura, es la proyección que involucra más presuposiciones.

4. Indagación

«¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...»

Últimos versos del poema “Lo fatal”, de Rubén Darío.

Del documental Saturno (Planet Science - Saturn's secrets).

Si esa piedra, además de ser, llegase a saber algo, ese algo sería antes que nada la diferencia entre lo que es y lo que no es ella, el discernimiento de alguna multitud de cosas y el reconocimiento de sí en esa multitud. Un distinguirse de lo otro y una separación de sí: el yo sabe que para aquellos de los que se diferencia al ser, los otros, es un otro entre otros. (Cada yo tiene de distinto lo que el conjunto de lo otro tiene de variado.) Recién entonces la piedra, como cualquiera, puede preguntarse de dónde viene, a la vez de poder elaborar emociones y a la vez o después de poder hablar, que viene después de poder moverse motu proprio (excepto si es una piedra parlanchina). Me muevo, hablo, indago y siento, luego existo.

3. Habla

“Las rocas hablan. Sólo que ahora no se comunican con nosotros porque están enojadas con la humanidad.”

Escuchado en un programa new age de TV de mediados de los 90.

Hablar no es la única virtud de discreción absoluta que se le ha atribuido a las piedras. Pero a diferencia, por ejemplo, de la virtud de espantar tigres, que es instrumental, la de hablar es subjetiva: si no es como el habla mecánica de un loro, es signo (como que es producto) de una inteligencia y una autonomía relativa, una conciencia alojada en una roca inerte igual que en un cuerpo con vida, sea humano, animal o vegetal. (En esta mitología, todo puede comunicarse con todo como los hombres entre sí; en esta proyección, las rocas son humanos disfrazados.)
Pero acá, en rigor, el habla es una facultad en estado latente de las piedras, no un hecho manifiesto. El hecho que se nos dice que hay es inaudible. La coartada que explica que no las podamos escuchar, un enojo duro y unánime, las dota de una conducta igual de humana que hablar: ofendidas, las piedras callan.

2. Movilidad

“Piedra que rueda no junta musgo” (“A rolling stone gathers no moss”)

Anónimo

El acróbata Santin Vanzella haciendo equilibrio en la piedra movediza de Tandil (foto de Pedro Momini publicada el 5 de mayo de 1900 en la revista “Caras y Caretas”).

No hay nada personal ni animado en que una piedra ruede por una pendiente, si no lo hace a una velocidad anormal; lo habría en que lo evitara, y más aún en que repechara la pendiente. Lo hay también –está sugerido– en la arena movediza, que en las películas parece tragar a sus víctimas. Igual de sedentaria pero oscilante, la “piedra movediza” de Tandil también lleva metida en su nombre la mirada animista que la ve moverse como si lo decidiera o controlara, como si tuviera –otra vez– autonomía para interactuar con su medio, para tomar iniciativas o reaccionar. Tenemos un ojo puesto en esa sugestión (entre deseada y temida) y otro en su realidad mineral conocida, que es como consumimos una ficción (cuando no la confundimos con la realidad, cautivos de una ilusión poderosa, o cuando no sucumbimos a delirios identificatorios).
Otras sugestiones son más instrumentales que animistas: a la “piedra musical” de Tilcara hay que percutirla para que suene (así); la piedra movediza, en cambio, inducía a la sospecha incrédula –la sensación– de que actuaba por sí misma, de que hacía equilibrio como hizo sobre ella el acróbata italiano Santin Vanzella (que seguramente ya vendría haciendo equilibrio sobre otros equilibristas en el Circo Raffetto, pero nunca con unos 299.930 kilos de diferencia con –por suerte– el de abajo). La enorme desproporción entre la mole y su exiguo punto de apoyo le da a su hacer, como el de cualquier equilibrista, el carácter de un evitar, con apariencia de hazaña o milagro.

1. Reproducción y alimentación

«En zonas de la Antártida donde apenas crece otra cosa, puedes encontrar vastas extensiones de líquenes (400 tipos de ellos) devotamente adheridos a todas las rocas azotadas por el viento.
La gente no pudo entender durante mucho tiempo cómo lo hacían. Dado que los líquenes crecen sobre roca pelada sin disponer de alimento visible ni producir semillas, mucha gente (gente ilustrada) creía que eran piedras que se hallaban en proceso de convertirse en plantas vivas. “¡La piedra inorgánica, espontáneamente, se convierte en planta viva!”, se regocijaba un observador, un tal doctor Hornschuch, en 1819.»

Bill Bryson, Una breve historia de casi todo (Del Nuevo Extremo, Buenos Aires, 2007; página 400). El regocijo del tal Hornschuch se disuelve en la continuación de la cita.

«Una inspección más detenida demostró que los líquenes eran más interesantes que mágicos. Son en realidad una asociación de hongos y algas. Los hongos excretan ácidos que disuelven la superficie de la roca, liberando minerales que las algas convierten en alimento suficiente para el mantenimiento de ambos. No es un arreglo emocionante, pero no cabe duda de que ha tenido mucho éxito. Hay en el mundo más de 20.000 especies de líquenes.» [Continúa...]

Es sabido que las fantasías transgresoras se excitan ante las declaraciones de intransgredibilidad («“No inflamable” no es un desafío» es la frase que tiene que repetir Bart en el pizarrón de la apertura del episodio 17 de la temporada 11, “Bart to the Future”). Y entonces proliferan en la literatura (y afines) cruces y contrabandos entre, por ejemplo, la ficción contenida y la cotidianidad que la contiene, o entre el sueño y la vigilia (recuerdo la flor de Coleridge que recuerda Borges), o entre lo inanimado y lo animado (Frankenstein o el Golem), etc. O proliferan en las imaginaciones filosóficas paradojas más elegantes que rigurosas, que son superaciones triunfantes de principios restrictivos, como el de no contradicción. (Mientras estas paradojas son el relato del cruce de un límite, las tan o más rigurosas que elegantes son el retrato de un ser o un estar en un límite de series convergentes contradictorias o de una resta de rasgos definitorios.)

En el imaginario de las ciencias naturales, los cruces entre zonas incomunicadas, como las de lo inorgánico y lo orgánico, suelen tomar o bien la forma de una metamorfosis de algo corpóreo, o bien la forma de una alquimia o manipulación de los elementos de algo corpóreo, para rediseñarlo a gusto.
Bajo la primera forma, la espontánea metamorfosis de la «piedra inorgánica» en «planta viva» que el tal Hornschuch infirió de su observación de los líquenes, ante la “evidencia” de que no tenían de dónde alimentarse ni cómo reproducirse, hace de estos procesos los requisitos mínimos para la vida corpórea, sus diferencias necesarias y suficientes –su divisoria– con lo inerte. El cruce que Hornschuch festeja en la dirección inversa que Darío, ¿no presume que la planta, el único o el primer vecino a devenir que encuentra la roca en su aventura orgánica, es la forma más básica de vida, que precisamente es la que se reduce a las funciones más básicas de alimentación y reproducción? En especificaciones subsiguientes vendrán la movilidad, el habla, la indagación y la emoción, una trama piramidal de funciones que en la cúspide identificamos con lo humano.
Bajo la segunda forma, notemos que el saber actual de la Biología que corrige a Hornschuch es contemporáneo del saber químico que en el epígrafe general del ensayo le hace un casting al silicio para el papel alternativo de elemento conformador de vida, que tan bien representa en la Tierra el infaltable carbono de todo compuesto orgánico. Luego de una breve postulación, el epígrafe se ocupa de dar las razones del rechazo del postulante, cuya mejor performance alcanza para hacer una roca. Pero lo que para el conocimiento de la Química su elemento no puede, la roca lo logra en creencias (de la new age o de mitos más antiguos y menos laicos) y en ficciones artísticas.

Respecto de la vida y la conciencia, no hay distancia (u otredad) mayor para un ser humano que una piedra, muy detrás de plantas, insectos y animales. De ahí tal vez que uno de los más temidos terrores imaginables sea el de una petrificación, como sufrió la desobediente mujer de Lot, y que uno de los milagros más deseados o agradecidos sea el de una metamorfosis inversa, como sucede con la perfecta Galatea (la escultura de Pigmalión que cobra vida) y con las piedras que tiran a sus espaldas Deucalión y Pirra para repoblar la Tierra devastada por el diluvio griego. Y de ahí también –supongo– que nos resulte tanto más extraño y fascinante creer animada e intencionada por naturaleza (ya no por metamorfosis) a una piedra, como cuando la escuchamos callar, la vemos hacer equilibrio o trasladarse, o la imaginamos reflexionar o emocionarse (o sea, como cuando la humanizamos en algún grado).

Se aleja de lo mineral el que una piedra se reproduzca o se alimente, y más todavía el que se mueva sola (junte o no musgo), y aun más el que lo haga sin caerse si está apenas apoyada. A este alejamiento lo siguen en magnitud el que una piedra hable (o calle), el que indague sobre su origen, y el que (“aun así”, agregaría Rubén Darío) sea dichosa. Dime de qué y cuánto te alejas y te diré qué eres.

Entusiasmos II (Improvisaciones II)

“La Scala, Part II” (13-2-1995). Del disco La Scala, de Keith Jarrett (ECM, 1997).

1
Concentrarse en algo es aligerarse proporcionalmente del resto. (Y viceversa: hay que estar relajado y despejado para estar concentrado.) Le debió pasar a Keith Jarrett en la Scala de Milán el 13 de febrero de 1995; me pasa a mí cuando lo escucho, por un lado, y también ahora que estoy escribiendo sobre esto. Jarrett parece estar decidiendo a cada momento el rumbo, lo que es tener las rutinas más efímeras posibles. Esa variación recurrente obliga a un mayor y seguido gasto de energías, que emocionalmente se traduce en una intensidad mayor de la experiencia.
Por el contrario, lo que hace una agenda previsible (una rutina larga, un hábito) es prevenir toda concentración repartiendo igualitariamente la energía de atención entre recuerdos, percepciones y previsiones (o, si se prefiere, entre los duetos adverbiales de espacio y tiempo: un solo aquí y ahora y un resto infinito de allí y ahora, aquí y entonces y allí y entonces). Es el diseño en que menos cambios se perciben; una jornada se confunde con otra y diez idénticas se hacen una, como pedía Borges de los n ciclos indiscernibles del eterno retorno.
El diseño opuesto tiene su ideal retratado en un proverbio latino: “No dejes pasar un día sin trazar una línea que lo recuerde” (las líneas que traza un presidiario sobre los días de un calendario son para olvidarlos, que es lo que las hace tachaduras). Son los hitos de transformación, de cambios, los que más (sensación de) intensidad nos proporcionan. Reducirlos sólo a dos, apertura y cierre, es reducir al mínimo los cambios mayores en una estructura perfectamente rutinaria.
Las emociones pueden diferenciarse según este criterio, si no importa qué tan útil sea. La opuesta a la rutina perfecta de distribución equipotente es el ideal de un improvisador, entendido como un buscador, un explorador de posibilidades provisto de la constancia de un polenizador. Entre emociones más típicas, el temor y la esperanza nos hacen concentrar fuerzas en las trincheras aquí y ahora y aquí y entonces, el presente angosto y la inminencia temida o esperada. La evocación ensoñada, por su parte, desplaza fuerzas del presente y el futuro al pasado de los allí y aquí y entonces. Etcétera.

Como y donde sea, aquella levedad del concentrado es el peso ingrávido de una felicidad en forma de paz o de un entusiasmo leudante, el negativo de la pesadumbre (su reversión hacia grados negativos, los de un bienestar –al atravesar la zona de inflexión del grado cero– o un trance –al seguir–). Los otros momentos y asuntos se ausentan ilusoriamente cuando uno no está estirado entre recuerdos y previsiones, cuando uno se concentra en el aquí y ahora de, por ejemplo, lo que improvisa en un piano o lo que escribe en una computadora (pero también de la jugada que hace en una cancha; no necesariamente será una experiencia intelectual, ni siquiera sensorial: puede ser motriz, confiada al cerebelo y escamoteada a la conciencia).
Por supuesto, no toda concentración o intensidad es feliz y extática, pero sí a la inversa: todo trance o toda felicidad es concentrada e intensa, aun si es pacífica. Un entusiasta es alguien que está atento a (o incluso pendiente de) esos momentos de entusiasmo; como militante de esas experiencias, el entusiasta también es uno que probó y le gustó, alguien que no puede no añorar el estar entusiasmado, cuando no está, tanto como disfrutarlo cuando está (ni la proporción ni la altura a la que se da esa igualdad son frecuentes entre las vidas más frecuentes). Veamos las secuelas que puede tener esa militancia.

2

Empecemos con la clásica definición de personaje, ya que empecé con la clásica frase que la introduce. X tiene una felicidad hecha de las satisfacciones en las que invierte la mayor parte de su tiempo y de sus aprendizajes, a las que hace el principal objetivo de sus búsquedas y esmeros. O también: X llama felicidad al resplandor generado por la superposición de experiencias y vivencias “luminosas” que tiene la suerte de protagonizar y la habilidad o sabiduría de prodigárselas seguido, de irlas a buscar –tenerles preferencia– y, a menudo, conseguirlas (lo primero suele ser más infrecuente que lo segundo).
No es que me encandilen las metáforas místicas de luminosidades e iluminaciones; sólo quiero comparar que el efecto acumulativo de experiencias satisfactorias (a veces gozosas, a veces placenteras, a veces –insuperablemente– ambas) es similar al resplandor resultante de una vecindad de luces, exactamente como el resplandor consistente en las luces de una ciudad (El Bolsón, por ejemplo) vistas a cierta distancia (desde el paraje Entre Ríos, por ejemplo).
La felicidad, el gozo, el placer, cualquier forma de satisfacción acumulada, son formas potenciadas de salud, como un resplandor puede ser el trabajo en colaboración de un grupo de luces que a la distancia parecen sumarse. En las cumbres o cerca, se llega a una mezcla extraña y poderosa de serenidad y excitación, algo similar a un éxtasis, ya sea de alta o de baja euforia. Lo curioso es que esos picos no son los del placer sino los de su relajación, que a su vez no es exactamente placentera –no es paradójica ni zonza–, pero es otra satisfacción: la de una calma intensa, la de una ingravidez alucinada, como la que sentimos –junto con placer, probablemente– cuando soñamos que volamos, que nadamos en el aire, que damos saltos enormes y lentos (inverosímiles como las carreras que corremos) o que flotamos (en el aire o en aguas de distintas densidades).*

Hay dos ausencias notables en este cónclave de suspensiones oníricas: nunca sueño que buceo y si me sueño en el espacio soy un astronauta sin traje. Realista o no, en mis sueños siempre respiro sin depender de un tubo:*

En el medio en el que lo necesitamos, un tubo es una segunda naturaleza de la que sí somos separables, en algunos casos sin que nos cueste la vida, pero no en la mayoría. Esa minoría de casos felices de separación hombre-tanque y esta mayoría trágica nos hacen confiar en esa segunda naturaleza menos que en la primera, la que podemos necesitar llevar al neumonólogo (en razón precisamente de que no podemos separarnos de ella salvos o sanos). Al menos en mi cerebro, esa desconfianza le cuesta a los sueños con respiraciones artificiales, aun si no son angustiantes, su exclusión de la serie de suspensiones relajadas. Es claro dónde me deja esa desconfianza:

lo más alejado posible de una asfixia, que está en las antípodas temáticas (y pesadillescas) de la sensación de amplitud y libertad respiratorias que tienen los sueños con los que digo que puede compararse aquella ingravidez lúcida.

Cadenas

1.

Del Episodio 1, “Desafíos de la vida”, de la serie Vida (co-producción de la BBC y Discovery Channel).

La selección natural es un mecanismo de perduración. El dibujo de esa perduración, los hitos de su historial, semejan una cadena. Lo que en conjunto hace cada generación es seguir la cadena de la especie, que es el sujeto necesario de esa perduración (sus individuos pueden o no tener ese imperativo, o pueden tenerlo hasta el momento de hacer su aportación y luego perderlo, como la hembra de pulpo gigante del epígrafe).

2.

En otra metáfora, una cadena de e-mails (antes de cartas), que para sobrevivir y perdurar debe persuadir de no ser cortada a un número suficiente de destinatarios, juega el mismo juego que una especie, que cualquier rama de la vida. Su juego es perdurar entre “generaciones” de destinatarios; la estrategia de mayores esfuerzos para lograrlo es prometer una felicidad repentina y enorme (poder, dinero, amor, prosperidad, popularidad) y amenazar con una infelicidad igual (años de mala suerte, muertes, etc.). Vale decir: para seguir siendo, algunas cadenas estimulan por igual los deseos y los temores máximos, con el riesgo (remoto) de que una eficacia máxima las sature. (En esta línea de supersticiones, la propaganda de un amuleto o de un talismán, que no nos llegan de prepo como una cadena que circula, suele privarse de atemorizar y limitarse a tentar; a diferencia de un mail o una carta, son objetos valiosos que necesitan ser adquiridos.) En el mismo orden de mención, primero voy a hablar de la doble estimulación máxima; después, de la saturación liminal.

No siendo madres de pulpos gigantes del Pacífico, si algo nos interesa antes que cualquier otra cosa es seguir viviendo; después, de la mejor manera posible. El temor a esa interrupción (como el que logran implantar las predicciones más amenazantes de una cadena en los destinatarios que le van dando forma) suele ser el máximo temor que tenemos. Incluso es mayor –mientras uno mantenga el seguir viviendo– que el temor a menguar (como el que logran implantar las predicciones menos amenazantes de una cadena). La esperanza de un bienestar creciente es el presupuesto y el esquema general de los deseos máximos (como los que procuran despertar las predicciones tentadoras de una cadena, que pueden englobarse en la esperanza de un batacazo: un acceso gratis y sin esfuerzo a felicidades de los rubros de vida que tienen más demanda).

3.

De Home (Yann-Arthus Bertrand, 2009).

En el juego que le da existencia, el objetivo de máxima de una cadena de mails es aumentar sus redes de circulación; el de mínima, conservar las que tienen. Si no logra el de mínima, simplemente desaparece como se extingue una especie cuyos individuos no se reproducen lo suficiente. Si logra el de máxima hasta la saturación del universo disponible de destinatarios, desaparece como se extingue una población que agota los recursos de su medio, como los pascuenses de la teoría.